L'ascolto in pratica: come faccio fotografie con le persone

La prima volta che io e Prince Emrah ci siamo visti per un caffè, lei mi ha guardato e ha detto: “Per me è difficile costruire fiducia con un fotografo. Ma proviamoci comunque.” Sta nell’intervista che mi ha fatto per il libro, e da allora nessuno mi ha più regalato una frase d’apertura migliore.

Il libro è nato da una domanda: e se la fotografia riguardasse più l’ascolto che la vista? La domanda piace, e questo mi fa piacere, poi mi chiedono come si traduca con una macchina fotografica nella stanza. Questa è la mia risposta per Come Get Your Honey, nell’ordine in cui sono andate le cose.

La versione breve: ho incontrato le persone prima di fotografarle. Ho detto loro cosa stavo facendo, e a volte ho chiesto di dirmi se non volevano comparire in una fotografia. Prima che esistesse un libro abbiamo guardato le immagini insieme e abbiamo tolto delle cose. La sequenza e gli accostamenti sono miei. Tengo da parte le fotografie che potrebbero esporre qualcuno, e un nuovo contesto è una nuova domanda.

Tina Campt ha scritto Listening to Images sulle fotografie che esistono già. Io intendo qualcosa di più semplice: quello che faccio con persone vive, nella stanza, prima e mentre una fotografia viene fatta.

Ho incontrato le persone prima

Non andavo nei posti per scattare fotografie. Prima incontravo le persone e costruivo relazioni. Emrah mi ha portato dietro le quinte, e poi in tanti altri backstage. Fotografavo persone queer già da un po’ quando, il Primo Maggio 2019, poche ore prima di un suo spettacolo a Kreuzberg, mi ha presentato amici e amiche con cui un tempo divideva un dormitorio, persone rifugiate e richiedenti asilo queer e trans. Sono rimasto affascinato da ognuna di loro e da quello che mi hanno raccontato quel giorno.

È stato il giorno in cui ho deciso di portare avanti l’idea. Non era ancora un progetto, figuriamoci un libro. Kylie Divon, che è in copertina, non sapeva che sarebbe arrivato un libro, e nemmeno io. Ricorda che ci siamo conosciuti dietro le quinte al Silver Future, in quello che era più o meno un deposito di bevande. Io non me lo ricordo. Parlava lei, e io ero, come dice lei, “lì, ad ascoltare.”

Come chiedo il consenso

Le persone sapevano cosa stavo facendo, perché glielo dicevo. Sono stato quasi patologicamente diretto riguardo al consenso, specialmente con chiunque sentissi tanto incline quanto me a compiacere gli altri, qualcuno a cui sarebbe stato difficile dire di no. Con loro a volte chiedevo: per favore, mi dici se non vuoi comparire in questa fotografia?

Alcune persone hanno detto che non volevano essere nel libro. Alcune me l’hanno fatto capire senza dirlo. Alcune hanno chiesto uno pseudonimo, ed è per questo che nel libro ci sono degli pseudonimi. Alcune non volevano mostrare il volto.

Niente di tutto questo voleva dire nascondere la macchina fotografica. La portavo sempre con me. Era più un aspettare un momento che attirasse l’attenzione di entrambi. Questa la racconta meglio Kylie di me: durante il lockdown mi scriveva “Samet, sto passando un momento difficile”, e io andavo da lei. Parlavamo. Poi usciva la macchina fotografica, andavamo a piedi in un parco e facevamo una fotografia.

Il consenso va ben oltre una firma all’inizio. È una serie di decisioni che continuano molto dopo lo scatto, nella selezione, nel libro e in ogni mostra da allora. Della selezione ho scritto a parte.

Chi sceglie le fotografie

Non ogni fotografia è collaborativa, e non ogni fotografia è stata un’idea mia. È un misto, e alcune fotografie vanno un passo oltre e sono iper-collaborative. Il costume nel mio autoritratto è di Emrah. Volevo vestirmi come lei, e mi ci sentivo perfettamente a mio agio, anche perché mi faceva sembrare più belle le gambe.

Prima che esistesse un libro, abbiamo guardato tutti le fotografie come comunità e le abbiamo amate. Le abbiamo scelte insieme, in qualche modo, e abbiamo tolto delle cose. La sequenza e gli accostamenti sono miei. Sono le mie impressioni delle storie che le persone mi hanno raccontato, il che fa del libro una rappresentazione soggettiva, e lo dico apertamente.

Le fotografie che tengo da parte

Una fotografia può essere un dono in una stanza e un pericolo in un’altra. Alcune delle persone che ho fotografato non avevano fatto coming out con le proprie famiglie, o l’avevano fatto in una parte della loro vita e non in un’altra. Ci sono fotografie forti che appenderei volentieri a una parete e che non pubblicherò, perché le persone ritratte nascondevano ancora una parte della loro vita a persone che un giorno potrebbero vedere il libro.

È una delle ragioni per cui quasi cinquanta persone sono diventate quindici nelle fotografie. L’altra è la selezione: le immagini sembravano scegliersi a vicenda.

Quando una fotografia si sposta

Berlino ha sacche di libertà, e strade in cui questa libertà non arriva. Una fotografia può lasciare il luogo in cui è stata fatta. Sulla pagina di un collettivo raggiunge un pubblico. Il ritratto di Kylie alla Fotografiska Berlin era più grande del vero. Il libro è sugli scaffali di Stanford, Harvard e del Getty Research Institute. Un nuovo contesto è una nuova domanda, e una selezione segue il consenso delle persone ritratte prima ancora di seguire la parete. La pagina per le mostre dice come me ne occupo.

Poi il libro

Volevo un piccolo universo, non un portfolio. Il libro ha un’introduzione, un outro, un’intervista in cui è Emrah a farmi le domande, e codici QR che aprono una registrazione vocale e un video. La registrazione è un messaggio che Kylie mi ha mandato su di sé: “Oh, il tuo amico è una star.” L’ho messa perché un ritratto non può portare con sé una voce. Le persone nel libro hanno ricevuto il libro.

Dove mi colloco

Non sono un rifugiato e non sono un richiedente asilo. Sono tedesco-turco-abcaso. I miei bisnonni lasciarono il Caucaso per l’Impero ottomano come rifugiati, generazioni prima di tutto questo. Sono arrivato a Berlino nel 2013 come immigrato di prima generazione, e dopo più di otto anni sono diventato cittadino tedesco. Mi descrivo come un esule sociale. Faccio parte della comunità solo in parte: siamo queer, e viviamo in un luogo diverso da quello da cui veniamo. La mia situazione non è la loro.

Guardando indietro, anche la mia identità ha dato forma alla serie. Pensavo di stare solo osservando, ma ero dentro.

Oggi, da persona che cerca di compiacere gli altri, sto imparando a dire di no a me stesso. Cerco di ascoltarmi: voglio essere qui, vogliamo vederci, voglio fare una fotografia adesso?

I fatti, una volta sola

Come Get Your Honey è una serie che ho iniziato nel 2018 e a cui continuo ad aggiungere, perché le amicizie continuano. Il libro, pubblicato da Kehrer Verlag nel 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), è finito. Quasi cinquanta persone hanno partecipato e quindici persone sono nel libro. Contiene 75 illustrazioni, tra cui fotografie della città, quindi persone e immagini si contano separatamente.

Ne ho parlato con Alexa Becker di Kehrer Verlag al Photobook Fair della Impressions Gallery di Bradford nell’ottobre 2021, e la registrazione e la trascrizione sono qui. Ne ho parlato di nuovo con Kylie Divon e con la curatrice Marie-Luise Mayer all’inaugurazione di Fotografiska Berlin nel luglio 2025. Entrambe le conversazioni erano in inglese. Tengo interventi in musei, università e festival in inglese, tedesco o turco, e l’elenco degli interventi indica i formati. L’audio e il video hanno una pagina a sé, la serie completa è online, e i fotografi che sono rimasti con le persone dopo l’arrivo, per anni, sono in una guida sul campo.