L’écoute en pratique : comment je fais des photographies avec les gens

La première fois que Prince Emrah et moi nous sommes retrouvés pour un café, elle m’a regardé et m’a dit : « C’est difficile pour moi d’établir une relation de confiance avec un photographe. Mais essayons quand même. » C’est dans l’entrevue qu’elle a faite avec moi pour le livre, et depuis, personne ne m’a offert de meilleure réplique d’ouverture.

Le livre est parti d’une question : et si la photographie relevait davantage de l’écoute que du regard? Les gens aiment la question, ce qui me fait plaisir, puis ils demandent à quoi ça ressemble avec un appareil photo dans la pièce. Voici ma réponse pour Come Get Your Honey, dans l’ordre où les choses se sont passées.

En bref : j’ai rencontré des personnes avant de les photographier. Je leur ai dit ce que je faisais, et je leur ai parfois demandé de me dire si elles ne voulaient pas figurer sur une image. Avant qu’il y ait un livre, on a regardé les images ensemble et on a retiré des choses. La séquence et les jumelages sont de moi. Je retiens les images qui pourraient exposer quelqu’un, et un nouveau contexte pose une nouvelle question.

Tina Campt a écrit Listening to Images à propos de photographies qui existent déjà. Moi, je pense à quelque chose de plus simple : ce que je fais avec des personnes vivantes, dans la pièce, avant et pendant qu’une image se fait.

J’ai d’abord rencontré les gens

Je n’allais pas quelque part pour prendre des photos. Je rencontrais d’abord les gens et je créais des relations. Emrah m’a emmené dans les coulisses, puis dans bien d’autres. Je photographiais des personnes queers depuis un bout de temps quand, le 1er mai 2019, jour de la fête des Travailleurs, quelques heures avant son spectacle à Kreuzberg, elle m’a présenté des ami·es avec qui elle avait partagé un dortoir, des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queers et trans. J’ai été fasciné par chacune d’elles et par ce qu’elles m’ont raconté ce jour-là.

C’est ce jour-là que j’ai décidé de poursuivre l’idée. Ce n’était pas encore un projet, encore moins un livre. Kylie Divon, qui est en couverture, ne savait pas qu’un livre allait suivre, et moi non plus. Elle se souvient qu’on s’est rencontrés en coulisses au Silver Future, dans ce qui était en gros une réserve de boissons. Moi, je ne m’en souviens pas. C’est elle qui parlait, et moi, j’étais, selon ses mots, « là, à écouter ».

Comment je demande le consentement

Les gens savaient ce que je faisais, parce que je le leur disais. J’ai été presque pathologiquement direct concernant le consentement, en particulier avec quiconque me semblait aussi porté que moi à vouloir plaire, quelqu’un qui aurait du mal à dire non. Avec ces personnes, je demandais parfois : pourrais-tu me dire, s’il te plaît, si tu ne veux pas être sur cette photo?

Certaines ont dit qu’elles ne voulaient pas figurer dans le livre. Certaines me l’ont fait comprendre sans le dire. Certaines ont demandé un pseudonyme, ce qui explique pourquoi il y a des pseudonymes dans le livre. Certaines ne voulaient pas montrer leur visage.

Rien de cela ne voulait dire cacher l’appareil photo. Je l’apportais toujours. C’était plutôt comme attendre un moment qui captait notre attention à tous les deux. Kylie raconte celle-là mieux que moi : pendant le confinement, elle m’écrivait : « Samet, je traverse ça », et je venais la voir. On parlait. Puis l’appareil sortait, et on marchait jusqu’à un parc pour faire une photo.

Le consentement va bien au-delà d’une signature au départ. C’est une série de décisions qui se poursuivent longtemps après le déclic, jusque dans le montage, dans le livre et dans chaque exposition depuis. J’ai écrit sur le montage à part.

Qui choisit les images

Toutes les images ne sont pas collaboratives, et toutes ne sont pas venues de mon idée. C’est un mélange, et certaines vont un cran plus loin et sont hyper collaboratives. Le costume de mon autoportrait est celui d’Emrah. Je voulais m’habiller comme elle, et je m’y sentais tout à fait à l’aise, entre autres parce qu’il avantageait mes jambes.

Avant qu’il y ait un livre, on a tous regardé les images en communauté, et on les a aimées. On les a choisies ensemble, d’une certaine façon, et on a retiré des choses. La séquence et les jumelages sont de moi. Ce sont mes impressions des histoires que les gens m’ont racontées, ce qui fait du livre une représentation subjective, et je le dis.

Les images que je retiens

Une photographie peut être un cadeau dans une pièce et un danger dans une autre. Certaines des personnes que j’ai photographiées n’avaient pas fait leur coming-out auprès de leur famille, ou l’avaient fait dans une partie de leur vie mais pas dans une autre. Il y a des images fortes que j’accrocherais volontiers à un mur et que je ne publierai pas, parce que les personnes qui s’y trouvent dissimulaient encore une part de leur vie à des gens susceptibles de voir un jour le livre.

C’est une des raisons pour lesquelles près de cinquante personnes sont devenues quinze à l’image. L’autre, c’est le montage : les images semblaient se choisir entre elles.

Quand une image se déplace

Berlin a des poches de liberté, et des rues où cette liberté ne s’étend pas. Une image peut quitter l’endroit où elle a été faite. Sur la page d’un collectif, elle rejoint un public. Le portrait de Kylie à Fotografiska Berlin était plus grand que nature. Le livre est dans les rayons de Stanford, de Harvard et du Getty Research Institute. Un nouveau contexte pose une nouvelle question, et une sélection suit d’abord le consentement des personnes qui figurent sur les images, avant de suivre le mur. La page sur l’exposition des œuvres explique comment je m’y prends.

Puis le livre

Je voulais un petit univers, pas un portfolio. Le livre comprend une introduction, un mot de la fin, un entretien dans lequel Emrah me pose les questions, et des codes QR qui ouvrent sur un enregistrement vocal et une vidéo. L’enregistrement est un message que Kylie m’a envoyé à propos d’elle-même : « Ah, ton chum est une vedette. » Je l’ai mis parce qu’un portrait ne peut pas porter une voix. Les personnes qui figurent dans le livre ont reçu le livre.

Où je me situe

Je ne suis ni réfugié ni demandeur d’asile. Je suis germano-turco-abkhaze. Mes arrière-grands-parents ont quitté le Caucase pour l’Empire ottoman comme réfugiés, des générations avant tout cela. Je me suis installé à Berlin en 2013 comme immigrant de première génération, et après plus de huit ans, je suis devenu citoyen allemand. Je me décris comme un exilé social. J’appartiens en partie à la communauté : nous sommes queers, et nous vivons ailleurs que là d’où nous venons. Ma situation n’est pas la leur.

En repensant à ça, ma propre identité a aussi façonné la série. Je pensais que j’observais, mais j’étais dedans.

Ces temps-ci, j’apprends à me dire non à moi-même, en tant que personne qui veut plaire. J’essaie de m’écouter : est-ce que je veux être ici, est-ce qu’on veut se voir, est-ce que je veux prendre une photo maintenant?

Les faits, une seule fois

Come Get Your Honey est une série que j’ai commencée en 2018 et à laquelle j’ajoute encore, parce que les amitiés continuent. Le livre, publié par Kehrer Verlag en 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), est terminé. Près de cinquante personnes y ont participé et quinze personnes figurent dans le livre. Il compte 75 illustrations, dont des photographies de la ville : on compte donc les personnes et les images séparément.

J’ai discuté de cette idée avec Alexa Becker, de Kehrer Verlag, au Photobook Fair de l’Impressions Gallery, à Bradford, en octobre 2021, et l’enregistrement et la transcription se trouvent ici. J’en ai reparlé avec Kylie Divon et la commissaire Marie-Luise Mayer au vernissage de Fotografiska Berlin, en juillet 2025. Les deux conversations se sont tenues en anglais. Je donne des conférences dans des musées, des universités et des festivals, en anglais, en allemand ou en turc, et la liste des conférences en précise les formats. L’audio et la vidéo ont leur propre page, la série complète est en ligne, et les photographes qui sont restés auprès des gens après l’arrivée, pendant des années, figurent dans un guide de terrain.