Å lytte i praksis: Slik lager jeg fotografier sammen med mennesker

Første gang Prince Emrah og jeg tok en kaffe sammen, så hun på meg og sa: «Det er vanskelig for meg å bygge tillit til en fotograf. Men la oss prøve likevel.» Det står i intervjuet hun gjorde med meg til boken, og ingen har gitt meg en bedre åpningsreplikk siden.

Boken begynte med et spørsmål: hva om fotografi handler mer om å lytte enn å se? Folk liker spørsmålet, noe som er hyggelig, og så spør de hvordan det ser ut når det er et kamera i rommet. Dette er svaret mitt for Come Get Your Honey, i den rekkefølgen ting skjedde.

Kortversjonen: Jeg møtte folk før jeg fotograferte dem. Jeg fortalte dem hva jeg holdt på med, og ba av og til om å få beskjed hvis de ikke ville være med på et bilde. Før det fantes noen bok, så vi på bildene sammen og tok ting ut. Rekkefølgen og bildeparene er mine. Jeg holder tilbake bilder som kan avsløre noen, og en ny sammenheng er et nytt spørsmål.

Tina Campt skrev Listening to Images om fotografier som allerede finnes. Jeg mener noe enklere: hva jeg gjør med levende mennesker, i rommet, før og mens et bilde blir til.

Jeg møtte folk først

Jeg dro ikke noen steder for å ta bilder. Jeg møtte folk først og bygde relasjoner. Emrah tok meg med bak scenen, og siden bak en lang rekke andre scener. Jeg hadde fotografert skeive mennesker en stund da hun, 1. mai 2019, noen timer før opptredenen hennes i Kreuzberg, introduserte meg for venner hun hadde delt sovesal med, skeive og trans flyktninger og asylsøkere. Jeg ble fascinert av hver og en av dem og av det de fortalte meg den dagen.

Det var dagen jeg bestemte meg for å forfølge idéen. Det var ennå ikke et prosjekt, enn si en bok. Kylie Divon, som er på forsiden, visste ikke at det kom en bok, og det gjorde ikke jeg heller. Hun husker at vi møttes backstage på Silver Future, i det som i bunn og grunn var et drikkevarelager. Det husker ikke jeg. Hun var den som snakket, og jeg var, med hennes ord, «der, og lyttet.»

Slik ber jeg om samtykke

Folk visste hva jeg holdt på med, for jeg fortalte dem det. Jeg var nesten patologisk direkte om samtykke, spesielt med alle jeg følte var like mye en people-pleaser som meg selv, noen som ville synes det var vanskelig å si nei. Med dem spurte jeg noen ganger: kunne du være så snill å fortelle meg hvis du ikke vil være med på dette bildet?

Noen sa de ikke ville være med i boken. Noen lot meg forstå det uten å si det. Noen ba om et pseudonym, og derfor er det pseudonymer i boken. Noen ville ikke vise ansiktet sitt.

Ingenting av dette betydde å gjemme kameraet. Jeg hadde det alltid med meg. Det handlet mer om å vente på et øyeblikk som fanget oppmerksomheten til oss begge. Kylie forteller dette bedre enn jeg gjør: under nedstengningen skrev hun «Samet, jeg går gjennom dette», og så kom jeg innom. Vi snakket. Så kom kameraet fram, og vi gikk til en park og lagde et bilde.

Samtykke er langt mer enn en signatur i starten. Det er en rekke beslutninger som fortsetter lenge etter at lukkeren har klikket, inn i redigeringen, inn i boken og inn i hver eneste utstilling siden. Jeg har skrevet om redigeringen for seg.

Hvem som velger bildene

Ikke hvert bilde er et samarbeid, og ikke hvert bilde var min idé. Det er en blanding, og noen av bildene går et skritt lenger og er over-samarbeidede. Kostymet i selvportrettet mitt er Emrahs. Jeg ville kle meg ut som henne, og jeg følte meg helt komfortabel i det, ikke minst fordi det fikk beina mine til å se bedre ut.

Før det fantes noen bok, så vi alle på bildene som et fellesskap og elsket dem. Vi valgte dem sammen, på en måte, og vi tok ting ut. Rekkefølgen og bildeparene er mine. De er inntrykkene mine av historiene folk fortalte meg, og det gjør boken til en subjektiv framstilling. Det sier jeg rett ut.

Bildene jeg holder tilbake

Et fotografi kan være en gave i ett rom og en fare i et annet. Noen av dem jeg fotograferte, hadde ikke stått frem for familien sin, eller hadde stått frem i én del av livet og ikke i en annen. Det finnes sterke bilder jeg gjerne ville ha hengt på en vegg, som jeg ikke kommer til å publisere, fordi menneskene i dem fortsatt holdt en del av livet sitt skjult for folk som en dag kunne komme til å se boken.

Det er én grunn til at nesten femti mennesker ble femten på bildene. Den andre er redigeringen: bildene virket som om de valgte hverandre.

Når et bilde flytter seg

Berlin har lommer av frihet, og gater dit friheten ikke når. Et bilde kan forlate stedet det ble laget. På et kollektivs side når det ett publikum. Kylies portrett på Fotografiska Berlin var større enn livet. Boken står i hyllene ved Stanford, Harvard og Getty Research Institute. En ny sammenheng er et nytt spørsmål, og et utvalg følger samtykket til menneskene i bildene før det følger veggen. Utstillingssiden sier hvordan jeg håndterer det.

Så boken

Jeg ønsket meg et lite univers, ikke en portefølje. Boken har en introduksjon, en outro, et intervju der Emrah stiller meg spørsmålene, og QR-koder som åpner et lydopptak og en video. Opptaket er en melding Kylie sendte meg om seg selv: «Å, vennen din er en stjerne.» Jeg tok den med fordi et portrett ikke kan bære en stemme. Menneskene i boken fikk boken.

Hvor jeg står

Jeg er ikke flyktning, og jeg er ikke asylsøker. Jeg er tysk-tyrkisk-abkhasisk. Oldeforeldrene mine forlot Kaukasus for Det osmanske riket som flyktninger, generasjoner før noe av dette. Jeg kom til Berlin i 2013 som førstegenerasjonsinnvandrer, og etter mer enn åtte år ble jeg tysk statsborger. Jeg beskriver meg selv som sosialt eksilert. Jeg er delvis en del av fellesskapet: vi er skeive, og vi bor et annet sted enn der vi kommer fra. Min situasjon er ikke deres.

Sett i ettertid formet min egen identitet også serien. Jeg trodde jeg bare observerte, men jeg var med i den.

Nå om dagen lærer jeg meg å si nei til meg selv, som people-pleaser. Jeg prøver å lytte til meg selv: vil jeg være her, vil vi møtes, vil jeg ta et bilde nå?

Fakta, én gang

Come Get Your Honey er en serie jeg begynte på i 2018 og fortsatt legger til, fordi vennskapene fortsatt pågår. Boken, utgitt av Kehrer Verlag i 2021 (ISBN 978-3-96900-031-1), er ferdig. Nesten femti mennesker deltok, og femten mennesker er med i boken. Den har 75 illustrasjoner, deriblant fotografier av byen, så mennesker og bilder telles hver for seg.

Jeg snakket gjennom denne idéen med Alexa Becker fra Kehrer Verlag på Photobook Fair hos Impressions Gallery i Bradford i oktober 2021, og opptaket og transkripsjonen ligger her. Jeg snakket den gjennom igjen med Kylie Divon og kurator Marie-Luise Mayer på åpningen av Fotografiska Berlin i juli 2025. Begge samtalene var på engelsk. Jeg holder foredrag på museer, universiteter og festivaler på engelsk, tysk eller tyrkisk, og listen over foredrag viser formatene. Lyden og videoen har sin egen side, hele serien er på nett, og fotografene som ble værende hos folk etter ankomsten, i årevis, står i en feltguide.