Individuell tilstedeværelse: en samtale med Kylie Divon
Samet Durgun og Kylie Divon på åpningen av Come Get Your Honey hos Fotografiska Berlin, om samtykke, synlighet og individuell tilstedeværelse.
Den 15. juli 2025, åpningskvelden for Come Get Your Honey i Fotografiska Berlins Emerging Berlin-program, satte jeg meg ned med Kylie Divon og Marie-Luise Mayer, som kuraterte utstillingen og ledet samtalen vår. Under følger noen notater om det vi snakket om, og under der igjen en full transkripsjon av samtalen.
Kylie, aktivist, kunstner og performer, er å se på forsiden av boken; hun fortalte salen at hun var den første trans kvinnen fra Libya som sto åpent frem. Prince Emrah, en venninne, opptrådte like før vi begynte.
Individuell tilstedeværelse
Marie-Luise spurte hva vi ønsket for dem som ser bildene på et museum. Museum betyr bokstavelig talt musenes sete, og mange av mine muser havnet i denne boken. Man ser ikke på noe journalistisk; man ser på mennesker. Mange dårlige ting skjer på grunn av mangel på individuell tilstedeværelse — man kan bare se noen som ingen når den mangler. Jeg håper folk finner den i disse bildene.
Kylie la til at menneskene på bildene er “queer innvandrere som har opplevd mye i livet”, og at deres blotte eksistens er en erklæring: “Så dere ser på historie.”
Hvor idéen tok form
Jeg hadde fotografert queer mennesker en stund allerede. Dagen jeg bestemte meg for å forfølge idéen — ennå ikke et prosjekt, langt mindre en bok — var 1. mai 2019, arbeidernes internasjonale kampdag, foran SO36 i Kreuzberg, hvor Prince Emrah fortsatt opptrer. Venninnene hennes fortalte meg om et bosted i Berlin for queer og trans flyktninger og asylsøkere, og jeg ble fascinert av historiene deres; jeg beskriver den dagen i intervjuet hennes med meg. Tittelen kommer fra Robyns sang “Honey”; jeg redigerte boken mens jeg hørte på det albumet.
Kylie husker at vi møttes backstage på Silver Future, den queer baren i Neukölln, tidlig i 2019; jeg husket det ikke. Det var hun som snakket, og jeg var, med hennes ord, “der, og lyttet.” Ingen av oss visste at det ville komme en bok, men sett i ettertid ga en bok arbeidet en tidslinje og sammenheng, og jeg mente det fortjente å bli vist, også fordi queer, trans, flyktning- og asylsøkerliv betyr noe.
Nesten patologisk direkte
Marie-Luise spurte om samtykke, om når et fotografi kan skape familie- eller politiske problemer. Menneskene jeg fotograferte visste hva jeg holdt på med. Noen sa de ikke ville være i boken, noen lot meg forstå det uten å si det, noen ba om et pseudonym, og noen ville ikke vise ansiktet sitt. Jeg var nesten patologisk direkte om samtykke, spesielt med alle jeg følte var like mye en people-pleaser som meg selv. Det finnes bilder jeg aldri vil publisere; jeg har skrevet om dem her.
Kylies historie, slik hun fortalte den
Kylies portrett i utstillingen viser henne i McDonald’s-uniformen, med en sigarett i hånden og et blikk hun selv beskriver som “intenst, som om jeg tenker på noe.” Marie-Luise ba henne fortelle historien bak.
Slik hun forteller det, protesterte en kollega mot at hun brukte damegarderoben, ledelsen sa den forsto kollegaen, og HR sa hun måtte skifte alene eller banke på og spørre først: “Det er som om jeg må spørre folk om jeg er kvinne nok til å gå inn i rommet og skifte.” Hun saksøkte selskapet: “Jeg forlot hjemlandet mitt, men her går jeg ikke.”
Etter den første høringen, sier hun, gikk hun tilbake på jobb, og til damegarderoben, og ble plutselig “behandlet som en dronning.” Da hun ble spurt hva som lå bak den forandringen, sa hun at hun ikke kunne se inn i hodene deres, men følte de ikke var redde for loven: “De var mer redde for imaget sitt.” Saken endte med et forlik i Berlins arbeidsrett i januar 2025 — et forlik, ikke en dom, uten at selskapet innrømmet diskriminering, slik The Berliner rapporterte.
Jeg trodde jeg bare observerte
Det er skremmende å møte noen som har måttet skape seg selv, slik så mange trans og queer mennesker har. Jeg er annerledes etter boken. Familien min visste hvem jeg var, men å legge ut et bilde av meg selv i Prince Emrahs kostyme på Instagram var frigjørende, og trans-fellesskapet lærte meg at selvdefinisjon er mulig. Sett i ettertid formet min egen identitet også serien: jeg trodde jeg bare observerte, men jeg var med i den.
Historier, og hva hjem kan bety
Jeg snakket om vennen min Reza, som ikke lenger er blant oss. Reza hadde fortalt meg at de ikke ville ha kommet hvis de hadde visst hvor vanskelig det ville bli. Og vanskelighetene deres sluttet heller ikke i Berlin. Men selv den fysiske reisen i seg selv: ting som å gå gjennom snø, å være tørst, og jeg tenkte, hvordan er det mulig? Men det var det. Eller å vente i måneder i Hellas for å flykte til Tyskland, uten engang å kunne pusse tennene. Jeg har hørt så mange historier som den. Jeg tenkte: så mange modige mennesker, men også så mye risiko tatt bare for å være seg selv, bare for å være sammen med mennesker som ligner dem, eller som forstår dem. Mange mennesker tar det for gitt, selvfølgelig — hvis man er i et heterofilt forhold, er det lettere. Men alle andre bærer de vanskelighetene.
Ett bilde som former resten
Marie-Luise spurte om jeg hadde bestemt et visuelt språk på forhånd. Ærlig talt intellektualiserte jeg det i etterkant. Viviane Sassen, hvis utstilling nettopp hadde vært hos Fotografiska, sa — hvis jeg husker rett — at ett bilde hadde formet hele bildespråket hennes, så jeg lette etter hva bildene som talte til meg hadde til felles: farge, kamera, lys, stemning. Til slutt valgte bildene seg selv. Forsiden var kirsebæret på toppen, og et som formet bildespråket mitt, tror jeg, hang ovenpå: Prince Emrah i en gjennomsiktig topp, akkurat den typen bilde jeg hadde lengtet etter.
Etter boken
Responsen utenfra føltes som en bekreftelse. Bibliotek eier boken nå — Stanford, Harvard og Getty Research Institute blant dem. Kylie oppbevarer den hjemme og forteller folk historiene bak bildene; en av favorittdelene hennes er QR-koden med talemeldingen om seg selv som hun sendte meg en gang: “Å, vennen din er en stjerne.”
Hele serien finnes på dette nettstedet, med installasjonsbilder i utstillingsomtalen; mine egne notater om utstillingen og en tidligere samtale om boken finnes også i journalen.
Transkripsjon
Lett redigert for lesbarhet ut fra et opptak av samtalen — fyllord fjernet, navn rettet, og ord som ikke kunne oppfattes, markert som uklare. Talerne er identifisert ut fra sammenhengen. Introduksjonen, der opptakets automatiske undertekster er ubrukelige, er oppsummert i stedet for gjengitt, det samme gjelder den avsluttende praktiske beskjeden. En bemerkning fra en av Kylies kolleger er beskrevet i parentes i stedet for sitert, og et navn samt noen personlige detaljer er utelatt, markert med […]. Det første kapittelet under er åpnet; de øvrige åpner seg etter hvert som du scroller, eller alle på én gang med Vis alle.
- Idéen, og tittelen
- Å møtes og bli fotografert
- Å lage en bok, og samtykke
- Kylie og McDonald's
- Synlighet og forandring
- Historier, hjem og familie
- Et visuelt språk
- Hvordan boken ble mottatt
- På museet
- Spørsmål fra salen
[Marie-Luise Mayer, utstillingens kurator, inviterer Samet Durgun og Kylie Divon opp og presenterer dem: Samet, en kunstner fra Tyrkia som studerte i Istanbul, med spørsmålet sitt om hvorvidt fotografi handler mer om å lytte enn å se, og boken hans, som også finnes i museumsbutikken; og Kylie, bokens forsideansikt, aktivist, kunstner og performer født i Libya, bosatt i Berlin. Samet legger til noen ord, og Kylie presenterer seg selv: hun kommer fra Libya, og bruker kroppen sin, stemmen sin og videoer på internett, noen ganger med humor, i det hun gjør. Opptakets automatiske undertekster er ubrukelige for disse første minuttene — de kom ut feil, maskinoversatt til et annet språk —, så denne delen er oppsummert her i stedet for gjengitt. Samtalen fortsetter midt i Samets fortelling om hvordan idéen til serien tok form.]
Idéen, og tittelen
Samet Durgun: [Starten av dette svaret går tapt i undertekstene.] …hvor jeg bestemte meg — jeg ville ikke si det var et prosjekt eller en bok — men å forfølge den idéen. Og det var første mai 2019, etter feiringene i Kreuzberg, foran SO36 — hvor Prince Emrah forresten fortsatt opptrer, så det er meningsfullt. Der møtte jeg venninnene hennes, og de fortalte meg om et sted kalt Queer Heim: et bosted for flyktninger og asylsøkere av queer og trans opprinnelse i risiko. Det er utgangspunktet for de fleste mennesker. Og jeg ble så overveldet — fascinert — av historiene, av menneskene. Jeg hadde allerede fotografert queer mennesker en stund, men det var i det øyeblikket jeg tenkte: det er en fantastisk historie, la meg bli kjent med flere mennesker.
Marie-Luise Mayer: Og tittelen — den føles veldig varm og innbydende, og også litt intim og lovende. Hva betyr den i sammenheng med serien din?
Samet Durgun: Kort fortalt er honey det vi alle vil ha, hva enn det er. Og jeg tror det er meningsfullt for menneskene som er i boken, som kommer og henter honeyen sin, men også for dem som ser på boken, som kan gå og hente sin egen. Så det er en innbydende bok, i den forstand at hva enn honeyen er, finnes den i boken, så å si. Men hvis man ser på hvor jeg fikk inspirasjonen fra: hvis man er fan av Robyn, sangeren og låtskriveren, kommer det fra sangen hennes som heter "Honey". Det kom mange idéer til meg, og jeg fortalte venner om ordene som dukket opp, og Come Get Your Honey passet med en gang. Og jeg redigerte denne boken mens jeg hørte på det albumet. Så det er som en sangbok i den forstand.
Marie-Luise Mayer: Det er veldig fint, for jeg husker at da vi begynte å jobbe med hvordan vi ville presentere bildene, handlet det også mye om rytme, en slags beat i det. Det gir mye mer mening nå.
Å møtes og bli fotografert
Marie-Luise Mayer: Hvordan møttes dere?
Samet Durgun: Begynn du.
Kylie Divon: Det kan jeg fortelle.
Samet Durgun: Jeg husker det faktisk ikke.
Kylie Divon: Vi møttes på Silver Future. Jeg tror det var da jeg kom til Berlin for første gang og begynte å jobbe med QueerBerg — QueerBerg var gruppen til Emrah, Prince Emrah. Det var som denne inngangsporten til Berlins queer liv, opptredener, scenen. Og jeg tror det var min første opptreden der, og du gikk bare rett bak scenen. Du hadde på deg en hvit skjorte. Bak scenen var superlite — praktisk talt et drikkevarelager — og der gjorde vi mye [uklart]. Og jeg begynte straks å snakke, sånn: "Hei, herregud" — og det er det morsomme med deg: du er der, og lytter til meg, "mm-hm, ja, ja, ja, kjære." Og sånn møttes vi. Det var i begynnelsen av 2019.
Marie-Luise Mayer: Akkurat de to tingene du liker: å posere og å snakke. Oi. Men kanskje dere kan fortelle oss mer om prosessen. Var det en samarbeidsprosess? Hvordan ble bildene til? Fortalte han deg mye om hva han ville ha fra deg? Eller bare — hvordan fikk du bildet du ville ha? Og hvordan følte du deg — fikk du bildet du ville ha?
Samet Durgun: Dette er faktisk første gang jeg hører dette. Vi hadde ikke snakket om det ennå.
Kylie Divon: Jeg avslører deg. Nei — å jobbe med gruppen, QueerBerg — den gangen var det House of Oriental — vi hadde noen der for å fange øyeblikkene når vi var bak scenen, gjorde oss klare, hadde det gøy, gjorde vårt eget, opptrådte på scenen, snakket med folk — alt vi holdt på med. Og det var en trygg energi rundt oss for å fange det. Jeg elsker mennesker, jeg elsker å være sosial, jeg elsker alt det — og jeg elsker kameraet, som du sa. Så det var bare noen som gjorde alt det. Det var en trygg energi å ha noen der for å fange de øyeblikkene.
Samet Durgun: Ja. [En setning om menneskene i boken, uklar i opptaket.] Og jeg har hørt det, positivt, om og om igjen, fra Emrah for eksempel: "Vi føler oss trygge med deg, så du er alltid velkommen her." Så takk for at du gjorde meg til en del av rommet deres på den måten.
Kylie Divon: Takk til deg for å være en del av det rommet. Og det er også deler i bildene vi har i boken nå — det var korona-tiden, og vi snakket. Jeg går gjennom et drama, en slags delulu-forholdssituasjon [?]: "Samet, jeg går gjennom dette." Og det var sånn: "Å, la oss møtes." Det var korona-tiden, så han kom innom, vi snakket, vi hadde en samtale, og da kommer selvfølgelig kameraet frem. Han må ta et bilde. Jeg sier: "Ok, kult, gjør det." Og så gikk vi ute, i en park et sted, og han tar et bilde. Og i korona-tiden, da alt var begrenset — det kan jeg vel si nå? — møttes vi mer enn vi skulle. Den gangen var det sånn: "Å, politiet kommer, vi er mer enn tre personer i huset." Så jeg tilbrakte tid med venninnene mine der, og Samet var der også. Vi spiste middag eller lunsj eller noe sånt. Nei, middag ikke. Du la deg alltid tidlig. Middag var aldri din greie.
Samet Durgun: Nei, nei. Jeg legger meg fortsatt tidlig.
Kylie Divon: Lunsj. Så han kom innom, var der, tok bilder, og var en del av gruppen. Men jeg visste ikke at det kom en bok.
Samet Durgun: Det visste ikke jeg heller, forresten. Det var en overraskelse.
Å lage en bok, og samtykke
Marie-Luise Mayer: Det høres selvfølgelig ut som mye moro, men hva fikk deg til slutt til å ta det virkelig på alvor og lage det til en så sammenhengende bok? Man ser at den er virkelig gjennomtenkt. Det er mange portretter, selvfølgelig, men også mange stilleben, mange observasjoner. Så når var det øyeblikket du tenkte: ok, det er virkelig noe her som går utover å dokumentere den gode tiden jeg har med disse fantastiske menneskene jeg møter?
Samet Durgun: Det var absolutt ingen bok i hodet mitt. Og jeg husker — [navn uklart], vi var på en bokmesse, tror jeg, for et par år siden, og du spurte meg om jeg ville lage en bok. Og jeg tenkte: det hadde jeg aldri tenkt på, jeg vet ikke. Og det var nok det første frøet til denne idéen. Men sett i ettertid tror jeg jeg ville lage denne boken fordi man på den måten kan gi den sammenheng. Det er en tidslinje. Det er estetisk sammenheng. Så jeg tenkte at dette fortjente å bli vist frem — også i den forstand at queer, trans, flyktning- og asylsøkerliv betyr noe. Og jeg tenkte det var et flott bidrag til litteraturen, ærlig talt, i det store bildet. Men ja, selvfølgelig gjorde jeg det også for min egen del, fordi jeg tenkte det var en stor forpliktelse overfor det jeg gjorde.
Marie-Luise Mayer: Gitt de ofte usikre omstendighetene til menneskene du portretterer, ser jeg for meg at det er en stor utfordring å sikre at de portretterte føler seg sett slik de ønsker å bli sett — at du også får et bilde du kanskje ønsker —, men også å sikre at de ikke havner i, jeg vet ikke, familieproblemer eller politiske problemer. Hvordan gikk du frem? Hvordan navigerte du samtykke, privatliv, sårbarhet og representasjon i denne sammenhengen?
Samet Durgun: Det er et flott spørsmål. Jeg finner at fellesskapet vårt — queer og trans mennesker, men også folk som har kommet hit av den grunn — allerede er ganske kloke. De vet hva de vil. Så når jeg snakket om hva jeg ville gjøre, og kameraet mitt var med, og jeg tok bilder, var folk ganske bevisste på hva det handlet om. Det var ennå ingen bokidé, men de visste hva jeg holdt på med. Noen sa: "Jeg vil ikke være i boken." Noen sa det ikke engang høyt. Noen sa: "Kunne du bruke et pseudonym, takk?" — det er derfor det også er pseudonymer i boken. Noen ville ikke vise ansiktet sitt. Jeg var nesten patologisk direkte om samtykke. Spesielt hvis jeg følte at noen var like mye en people-pleaser som meg — at det var vanskelig for dem å si nei til noe — spurte jeg noen ganger: "Kunne du fortelle meg hvis du ikke vil være på dette bildet?" Sånn gjorde jeg det.
Marie-Luise Mayer: Og har du noen minner, fra perspektivet å bli fotografert?
Kylie Divon: Jeg tror vi også så kameraet. Vi visste vi ble fanget, og vi visste hvor bildene gikk — til internett eller noe sånt —, fordi vi hadde QueerBerg-siden, som delte mye av Samets arbeid. Så ja, folk var virkelig bevisste på det når du tok bildene.
Kylie og McDonald's
Marie-Luise Mayer: Portrettet ditt i utstillingen viser deg i en McDonald's-uniform. Det er et veldig stort portrett — umulig å overse. Og jeg nevnte historien kort i innledningen; det var stor medieoppmerksomhet og alt det. Vil du dele hele historien med oss?
[Det som følger, inn i neste kapittel, er Kylies egen fremstilling av uenigheten hennes med arbeidsgiveren, slik hun fortalte den på scenen. Saken endte med et forlik i Berlins arbeidsrett i januar 2025 — et forlik, ikke en dom —, og selskapet innrømmet ikke diskriminering, slik The Berliner rapporterte.]
Kylie Divon: Hvilken del? Jeg jobbet der i fem år. Og det er morsomt — det er en hel historie bak hvorfor jeg i det hele tatt begynte å jobbe hos McDonald's. Jeg måtte flytte til Berlin — asylsøknaden min var nettopp godkjent —, og jeg ville flytte hit med familien min, familien jeg hadde møtt, og alt det. Og det første som kom til meg var: "Å, McDonald's — der finner jeg bare en jobb og jobber." Og så kom korona, og jeg tenkte: "Ok, dette er behagelig, jeg blir bare her."
Jeg kommer fra Libya, og der har man denne idéen om at det beste man kan være, er lege eller ingeniør. Jeg tuller alltid med det: en ingeniør for å bygge militæret, en lege for soldatene. Oi — for et prosjekt. Så når man kommer fra den bakgrunnen, vet man ikke hva man vil gjøre med livet sitt. Så jeg ble der til jeg fant ut hva jeg ville gjøre. Og i den tiden, den prosessen med å finne ut hvem jeg er, var det blant annet det at jeg ble påkjørt av en bil — og jeg valgte å vise det vakre benet mitt, der jeg brakk det —, og det forandret faktisk livet mitt, fordi jeg sa til meg selv at jeg var i ferd med å dø uten å ha levd. Og da gikk det opp for meg: ok, jeg må virkelig leve, og hvis jeg dør neste gang, dør jeg levende. Jeg vet ikke om det gir mening. Og da begynte jeg å bli den Kylie jeg er.
Så i hodet mitt var det: ok, nå må jeg navigere gjennom samfunnet, og gjennom alt, som den kvinnen jeg er. Og sånn begynte jeg å gå til damegarderoben — ja, det er garderober hos McDonald's, forresten. Så jeg begynte å gå til damegarderoben. Selv før det skiftet jeg ikke med mennene; jeg skiftet alene. Fem måneder etter at jeg begynte å gå der, går jeg inn — det var rundt klokken 5.50 om morgenen —, og jeg kjenner denne energien fra kollegaen min, et helt sjokk: hvorfor kommer du inn i dette rommet? Jeg tenkte: ok, jeg ignorerer det bare. Jeg gikk inn, og da hører jeg stemmen hennes, aggressiv: "Hva gjør du her?" "Skifter." "Nei, nei, dette er ikke riktig sted." Jeg sier: "Hvor da?" "Med mennene."
På den tiden […] var jeg litt fyldig, så når jeg hadde på meg bh hadde jeg helt utringning. Og jeg løftet skjorten min: "Tror du jeg burde skifte sånn, med mennene?" For henne ga det ikke mening […]. Så jeg prøvde å nå henne [uklart], å forklare henne hvor ubehagelig det var for meg og for andre. Og der kom det gale øyeblikket — [kollegaen kommer med en bemerkning om Kylies kropp, ikke sitert her] —, og da tenkte jeg: nei, det burde hun ikke ha sagt.
Så jeg går til ledelsen, og ledelsen forsto henne. Jeg tenkte: ok, gaslighting [?], på dette tidspunktet. Og ikke bare gaslighting — sånn, hva er du egentlig…? Og dette er en hel politisk greie; det skjer på internett. Det er USA, og for en stund siden var det Beatrix von Storch, som nettopp hadde angrepet Tessa Ganserer, og så videre. Så folk er klar over at dette er et problem. Og nå sier ledelsen: "Nei, vi kan forstå henne, og du må banke på." De laget en hel scene ut av det. Jeg tenkte: "Vet du hva? Jeg kan ikke jobbe. Jeg drar hjem." Og han sa: "Å, du kan ikke bare ikke jobbe samme dag." Jeg sa: "Det var ikke en samtale, det var en erklæring. Jeg drar hjem."
Så planla jeg å møte HR hos McDonald's, og der sa de […] at jeg måtte skifte alene, eller banke på og spørre om det var greit å skifte med andre. Så det er som om jeg må spørre folk om jeg er kvinne nok til å gå inn i rommet og skifte. Og det er tydelig diskriminering: de behandler meg annerledes på grunn av hvem jeg er.
I mellomtiden, McDonald's USA — herregud, nei, ikke USA. Hvis du søker på Google eller YouTube "McDonald's Proud Crew", fra 2022: McDonald's laget denne reklamen for Pride der en trans person går inn i garderoben og skifter, og det er sånn: "Å, vi feirer mangfold" og sånt. Jeg tenkte: hmm, ok, nå har jeg noe å gjøre. Avsløre dem.
Så jeg ba dem om en protokoll — et papir som skrev alt dette ned for meg. Hvorfor? For NAV-tilsvarende. Jeg ville ikke bare sitte hjemme uten å kunne forklare dem hvorfor jeg ikke jobbet, for det påvirket meg. De sa: "Ja, ok, klart." En måned senere får jeg et papir — frekkheten til McDonald's — som forteller meg alt dette. Jeg tenkte: oi, kult, nå har jeg til og med bevis. De kan ikke engang benekte det.
Det var det øyeblikket jeg først ba om kompensasjon, for sånn er loven i Tyskland og sånn: du kan ikke bare saksøke dem eller hva det nå er — du ber om kompensasjon, og hvis de sier nei, tar du dem for retten. Så gikk de med på å betale noe annet. Jeg sa: "Nei, jeg vil ha dette som kompensasjon." Og de sa: "Å, det kan vi ikke." "Ok. Vi ses i retten." Alt handlet om: jeg ville ha dem for retten. Jeg ville at dette skulle bli stort. Jeg ville at folk skulle se alt. For en del av det kommer også fra bakgrunnen min: jeg forlot hele hjemlandet mitt og familien min for å komme hit og leve fritt, på min egen måte, og nå har jeg en helt ny familie i Berlin — hos McDonald's, på jobb; vi kaller det Mac-familien —, og nå oppfører de seg sånn. Er dere gale? Denne gangen går jeg ikke. Jeg forlot hjemlandet mitt, men her går jeg ikke. Så jeg holdt på det og gjorde det større. Og hvis du googler "Kylie mot McDonald's", finner du det på internett.
Samet Durgun: Og jeg tror bildet der oppe — sett i ettertid nå — på en måte gjenspeiler hvordan du føler om McDonald's.
Kylie Divon: Nei — på det tidspunktet… Jeg har bildet; du får se det senere. Jeg holder en sigarett og ser intens ut, som om jeg tenker på noe. Da jeg så bildet, tenkte jeg: å, planla jeg hvordan jeg skulle saksøke dem?
Men ja — til slutt gikk jeg til rettsmøtet, det første, og de spurte meg hva jeg ville ha. Og jeg bestemte meg samme dag for å fortelle dem: jeg vil tilbake til jobb, og jeg vil inn i damegarderoben. Og de sa: "Ta henne tilbake på jobb," ja. Så nå er hele McDonald's sånn: "Hva? Kommer hun tilbake?" For de trodde jeg bare ville forsvinne. Ja, hun kommer tilbake. Og plutselig ble jeg behandlet som en dronning. Hele PR-teamet er der, og HR, og alle. Jeg tenkte: ok, vi gjør dette.
Og til slutt var det ikke noe problem. Jeg skiftet bare der. Og da begynte jeg plutselig å dele […]-opplevelsen min med de andre jentene, og vi sa: "Å, dette." Og de sa: "Ja, kroppen min også her." Jeg sa: "Herregud, ja." Og til slutt var alt greit. Så det var bare drama for ingenting. Lykkelig slutt. Og jeg tok pengene og dro. Beklager.
Synlighet og forandring
[Kylies egen fremstilling av uenigheten med arbeidsgiveren fortsetter her.]
Marie-Luise Mayer: Jeg ville ikke sagt at det var for ingenting. Hva tror du fikk dem til å endre mening? Var det publisiteten? Var det den offentlige debatten? Eller var det kanskje til og med bare det å engasjere seg i historien din — å faktisk begynne å lytte?
Kylie Divon: Nei — jeg mener, jeg kan ikke komme inn i hodene deres, men jeg følte at de ikke var redde for loven. De var mer redde for imaget sitt. Det er det de presenterer: "Å, vi er mangfoldige." Og de visste ikke, eller trodde ikke, at jeg ville få den videoen frem i lyset. Jeg tenkte: dere gjorde dette, og nå… Så HR og PR — de kjenner ikke hverandre, de jobber ikke sammen. Dere forteller hele verden: "Å, vi, du vet, mangfold" og sånt, og det som skjer inni er ikke det samme. Og jeg tror da det kom ut i mediene, var det de begynte å bli mer forsiktige. For det var også øyeblikk der jeg kunne se kroppsspråket til folkene som jobber der — de er avslappet —, og så snart de ser meg komme inn i restauranten, like før jeg skal begynne skiftet mitt, blir de stive. Det er som om de begynner å spille en rolle: "Å, kameraene er her, vær forsiktig, hun er her. Pass på hva du sier, pass på hva du gjør." Og jeg tror det var det som fikk dem til å ta dette mer alvorlig. De visste at søkelyset var der.
Marie-Luise Mayer: Ja — og også det at du kom tilbake for å kreve rommet, og ikke bare gjemte deg og sa, vel, behold dere scenen. Vil du si at ting i samfunnet på en eller annen måte endrer seg, til det bedre eller til det verre?
Kylie Divon: Hvilken del av samfunnet? Hvor? Jeg mener, hvis jeg sier ja, er det løgn, og hvis jeg sier nei, er det også løgn, for det avhenger av rommet. Berlin er så mye bedre enn andre steder. Når du går ut og ser mangfoldet av mennesker her — det har begynt å bli mer greit: vi er her sammen. Selv om den gale tingen som faktisk skjedde med meg, var på Berlin Hauptbahnhof — hovedstasjonen — hos McDonald's. Det høres galt ut. Men jeg tror jo mer synlige vi er med identitetene våre — hver person — jo lettere er det for andre å endre seg, eller tilpasse seg, eller bare…
Jeg tror det også er en del der folk projiserer sine egne problemer. Noen som er trent til å være de beste, begynner nå å se at de ikke er det, og da ser de noen som, i deres hode, er mindre enn dem — og det blir nå grunnen til deres egne problemer. Det er psykologien bak det. Og da begynner hele det — hva kaller de det — sirkuset: diskriminering, eller hatprat. Det er hele projeksjonen av deres egne usikkerheter og problemer.
Samet Durgun: Ja. Om det, forresten — projeksjonen av usikkerheter og sånn: det er virkelig skremmende å møte noen som vet hva de vil, og som har måttet skape seg selv — og jeg mener mange trans mennesker, eller queer mennesker generelt. Og jeg tror jeget før boken og jeget etter boken er forskjellige. Ja, familien min kjente min — la oss si — identitet, og så videre. Men så la jeg også ut bildet mitt i et magedanskostyme fra Emrah, for eksempel, på Instagram, og det var så frigjørende. Og jeg har lært så mye av trans-fellesskapet — selvfølgelig av deres vanskeligheter og hvordan dere kom gjennom dem, men også: vi vet hvor flytende disse tingene er, og vi vet selvdefinisjon er mulig. Så det lærte meg mye om meg selv.
Marie-Luise Mayer: Så kan vi si at serien også er formet av din egen identitet og erfaring?
Samet Durgun: Sett i ettertid, hundre prosent. Jeg trodde jeg bare observerte, men jeg var med i den.
Historier, hjem og familie
Marie-Luise Mayer: Å dele erfaringer betyr alltid å dele historier, og møte mange forskjellige skjebner, virkeligheter og erfaringer. Er det flere historier som har rørt deg, som du har møtt på mens du jobbet med prosjektet, som du kunne tenke deg å dele?
Samet Durgun: Jeg er interessert i sterke personligheter, og også personlige historier. Så hvert møte, hver gang jeg møtte noen, var det alt det vi snakket om. Men kanskje det er verdt å nevne vennen min Reza her, som ikke lenger er blant oss — som døde, og hvis bilder forresten henger ovenpå. De hadde fortalt meg at de ikke ville ha kommet hvis de hadde visst hvor hardt det ville bli. Og vanskelighetene deres sluttet heller ikke i Berlin. Men selv den fysiske reisen i seg selv: ting som — de gikk gjennom snø, og de var tørste, og jeg tenkte, hvordan er det mulig? Men det var det. Eller å vente i måneder i Hellas for å flykte til Tyskland, og ikke engang kunne pusse tennene. Jeg har hørt så mange historier som disse. Jeg tenkte: herregud — så mange modige mennesker, men også så mye risiko tatt bare for å være seg selv, bare for å være sammen med mennesker som ligner dem, eller som forstår dem. Mange mennesker tar det for gitt, selvfølgelig — hvis man er i et heterofilt forhold, er det lettere. Men alle andre bærer de vanskelighetene.
Marie-Luise Mayer: Det er kanskje et spørsmål til dere begge. Har det å jobbe med dette prosjektet, og være en del av det, også endret oppfatningen deres av hva hjem og familie kan bety?
Kylie Divon: Det endrer seg hele tiden. Og jeg tror det handler om det trygge rommet, der folk aksepterer deg og [uklart] og tar vare på deg, og gir deg de tingene du ikke kunne…
[Noen på scenen foreslår: "Er det kanskje det som mangler?"]
Kylie Divon: Det som mangler, er… Ja — jeg bruker "mangler" fordi jeg ikke fikk det fra familien min. Så jeg kom, og jeg fant dette fellesskapet, der de kjenner seg igjen i meg og vi kjenner oss igjen i hverandre, og vi er der for hverandre. Vi har det gøy sammen. Vi krangler, og så er vi tilbake som om ingenting har skjedd. Så det endrer seg hele tiden. Det avhenger av hvor man er i livet, antar jeg.
[En kort utveksling på scenen, uklar i opptaket.]
Samet Durgun: For meg også — jeg elsket Berlin slik det var, men menneskene jeg møtte gjennom kameraet mitt, og gjennom Come Get Your Honey, ga det definitivt mer dybde. Og jeg er fortsatt glad for å kalle deg venninnen min, glad for å kalle Emrah venninnen min. Vi er i kontakt, og der for hverandre i både de dårlige og de gode tidene. Så ja, dette ga meg venner.
Et visuelt språk
Marie-Luise Mayer: Det er vakkert. Hvordan endte du opp med å ta bildene slik du gjorde? For meg har de en veldig poetisk og veldig stille tone. Sitatet jeg nevnte tidligere, om at det handler mer om å lytte, gir virkelig mening, tror jeg, når man ser på dem. Hvordan gikk du frem — bestemte du et visuelt språk før du tok bildene?
Samet Durgun: Det er et godt spørsmål. Det har jeg også på en måte intellektualisert i etterkant, etter at alt dette skjedde. Men Viviane Sassen — som også nylig hadde utstilling hos Fotografiska — hun hadde… jeg antar at jeg husker det riktig, men jeg tror det.
[Et kort avbrudd, uklart i opptaket.]
Samet Durgun: Og hun sa det var ett bilde som hadde formet hele bildespråket hennes. Og jeg tenkte: oi, det er en fantastisk idé. Hva er det bildet for meg? Så jeg lette etter det: hva er de beste bildene som taler til meg? Hva har de til felles? Fargene, kameratypen du bruker, lysene, stemningen, solen. Så jeg begynte å gi det mer oppmerksomhet. Jeg prøvde mye forskjellig — dere husker sikkert alle de blitzene. Men til slutt tenkte jeg virkelig at bildene begynte å velge seg selv til denne boken. Jeg puttet bokstavelig talt tusen bilder inn, og kanskje ett av dem ville passe til denne boken. Og jeg lyttet til det — jeg heller mot den idéen fra Viviane Sassen. Det inspirerte meg virkelig på den måten.
Marie-Luise Mayer: Fant du et av bildene som faktisk formet bildespråket ditt?
Samet Durgun: Forsiden var som en frukt, ærlig talt — som kirsebæret på toppen. Jeg tror ett av dem definitivt var et bilde der oppe, i denne utstillingen: Prince Emrah i en gjennomsiktig topp. Jeg syntes det var et fantastisk bilde, og det var akkurat det jeg søkte, lengtet etter.
Marie-Luise Mayer: Vil du si det finnes, kanskje utenom Viviane Sassen, andre fotografer eller kunstnere som former ditt kunstneriske språk?
Samet Durgun: Herregud, så mange. Resonans, inspirasjon, alt det. Jeg elsker også psykologer — Esther Perel, Brené Brown. Men også konseptuelle kunstnere som Marina Abramović, Shirin Neshat. Dette er øyeblikket der jeg må huske alle de navnene. Det er mange kunstnere og mange bilder i hodet mitt som har formet dette. Men jeg lette virkelig etter hva som gjorde dem gode — det var en øvelse for meg. Hvorfor tiltrekkes jeg av dette bildet og ikke det? Eller dette prosjektet og ikke det? Så det er litt en suppe. ADHD-hjerner — det kommer fra alle kanter.
Hvordan boken ble mottatt
Marie-Luise Mayer: Hva var noen av reaksjonene og responsen på boken — og på å være en del av boken — fra fellesskapet, fra folk som har sett den, fra fremmede som kanskje tilfeldig støtte på den?
Samet Durgun: Jeg tror at før boken hadde vi alle allerede sett disse bildene og elsket dem, som fellesskap. Det var noe jeg var glad for: at vi på en måte valgte dem sammen. Alle var fornøyde med bildene sine. Så vi valgte definitivt bort — tok ut — ting vi hadde tatt sammen. Selv folk som ikke ville være i boken — jeg har bilder jeg aldri vil publisere. Men responsen utenfra var også en stor følelse av bekreftelse. Jeg tenkte: har dette også en betydning for andre? Det er nå mange bibliotek som eier boken, som Stanford, Harvard, Getty, nasjonalbibliotekene i Frankrike og Tyskland. Også folk som har intervjuet meg, som Adela her. Så det var mange mennesker utenfor denne boken som virkelig var interessert i den. Så jeg tror det var en suksess i den forstand.
Kylie Divon: Jeg har selvfølgelig boken hjemme hos meg. Og det jeg virkelig liker å gjøre når jeg viser denne boken til folk, er å fortelle historiene. Jeg er en historieforteller — hvis dere ikke hadde lagt merke til det, forresten. Jeg liker å fortelle historiene, som den om bygningen bak Suryanis bygning. Og så forteller jeg hvem som bor der, Suryani, og forbindelsen. Og så forteller jeg mer om vennskapet vårt og alt det. Og det var også noe morsomt i boken: det er en QR-kode av meg, som jeg sendte —
Samet Durgun: Takk for at du promoterer boken. Det er en QR-kode man må skanne for å høre Kylie.
Kylie Divon: Kylie, ja. Jeg sendte ham en talemelding der jeg sa: "Å, vennen din er en stjerne" — jeg snakket om meg selv, som den narsissisten jeg er. Og så tok han den talemeldingen, la den i en QR-kode, og la den bare inn i boken. Så det er også en av favorittdelene mine, for det er ikke bare bilder lenger — det er også en stemme. Det er historier inni.
På museet
Marie-Luise Mayer: Vel, nå er bildene på et museum, i en institusjon —
Kylie Divon: For et historisk øyeblikk.
Marie-Luise Mayer: Det er det. Har dere et spesifikt ønske for hvordan publikum engasjerer seg med det? Hva ville dere ønske for dem som ser på — hva bør skje med dem når de ser på bildene?
Samet Durgun: Vil du begynne?
Kylie Divon: Nei, du begynner.
Samet Durgun: Å vise bildene i en museumskontekst er definitivt annerledes enn å bare skrolle gjennom bilder på telefonen. Man er her for å se noe. Og museum betyr bokstavelig talt "musenes sete". Det er det perfekte stedet å stille ut musene mine, for jeg tror de var det — jeg hadde mange muser som havnet i denne boken. Og jeg håper folk tar seg tid til å se på detaljene, for de er der. Og jeg elsker også det faktum at, for eksempel fordi Kylies portrett er større enn livet, liker jeg alltid å gjøre det litt skremmende. Og takk for at dere ga oss det rommet. Dere ser ikke på noe journalistisk; dere ser på mennesker. For jeg tror mange dårlige ting skjer i denne verden på grunn av mangel på individuell tilstedeværelse. Hvis vi ser på kriger, dyremishandling, flyktninghistorier, alt: man kan bare se noen som ingen hvis individuell tilstedeværelse mangler. Det er derfor jeg håper dere vil ha den individuelle tilstedeværelsen i disse bildene når dere besøker, ser bildene. Takk.
Kylie Divon: Min tur.
Marie-Luise Mayer: Vil du legge til noe?
Kylie Divon: Jeg ventet på dette øyeblikket. Saken er at et museum alltid handler om historie og sånt, men her kan man se mennesker som er, akkurat nå, i bildene, og øyeblikk fanget. Jeg vet ikke om det er mennesker før oss, etter oss — kanskje det er det, kanskje det burde være det —, men dette er mennesker som er queer innvandrere, som har opplevd mye i livet, og deres blotte eksistens er allerede en erklæring. Så dere ser på historie.
Så mye applaus. Takk.
Spørsmål fra salen
Marie-Luise Mayer: Takk. Jeg tror det er et godt tidspunkt å åpne opp for dette og se om det er spørsmål fra salen. Tusen takk for å dele alt dette, og for disse fantastiske bildene — og for disse fantastiske, ikke siste ord, men, dere vet — dere fikk applausen. Så, ja. Takk.
Samet Durgun: Takk for spørsmålene. De var så meningsfulle. Og takk til dere også. Vi er bokstavelig talt her for dere, så takk for at dere kom, og for at dere brukte tiden.
Marie-Luise Mayer: Vær frimodige — ikke vær sjenerte. Ta dem mens de er her. Hvis dere har spørsmål, si ifra. Vi har mikrofonen. Vi kan også oversette spørsmål til tysk, hvis dere vil. Vær ikke sjenerte, ellers henter […] flere spørsmål, så det ikke blir flaut at vi venter på spørsmålene deres.
Kylie Divon: Dere kan spørre meg om kjolen min. Det er faktisk Versace. Jeg har ventet på å kunne si det.
Person fra salen: Jeg ville faktisk gjerne spørre: dere begynte å jobbe med prosjektet i 2019, og mange bilder er fra [uklart]. Hva jobber dere med nå?
Samet Durgun: Godt spørsmål. Jeg tror det det har lært meg, er å følge instinktene mine [uklart] — siden jeg har dårlig hukommelse, men også, ærlig talt, lite fantasi. Jeg ser bare noe foran meg og vet at det er vakkert, og sånn fungerer fantasien min, på en måte. Det er derfor jeg alltid tar med kameraet mitt og snakker med folk. Det er ikke noe spesifikt prosjekt i tankene, men noe koker. Og det vil bli formet av vennskapene mine og hvor jeg tilbringer tiden min. Dere kan følge meg — vi kan følge hverandre på Instagram. Det er det. Og du? Hvor skal du? Vel, først og fremst, dere kan følge henne på sosiale medier — hun er så morsom. Trykk på den knappen.
Kylie Divon: Dere blir fanget hvis dere følger meg. Det er liksom tre videoer av meg hver dag — "Hei, forresten, dette skjedde." Ok, nå må jeg fortelle litt mer om hvem jeg er, og hvor jeg kommer fra. Hvem kjenner til Libya? Ok, noen. Det er et godt spørsmål. Vel, siden 2011 og Gaddafi og alt det, har ingen hørt noe om Libya, unntatt gjennom denne trans kvinnen her. Vi har ikke et queer fellesskap som er der ute på internett eller på noen plattform. Så Libya har grunnleggende sett ikke noe queer fellesskap — før jeg sto frem på internett og erklærte meg selv som den første.
Samet Durgun: Du fikk hele landet til å stå frem, bokstavelig talt.
Kylie Divon: Bokstavelig talt, ja. Det fantes ingen trans person. Noen mennesker i kommentarene sier til meg: "Herregud, du avslørte oss." Jeg ler av det, for jeg vet hva de tenker. Jeg vokste opp i det samfunnet, og jeg vet hvordan de tenker, så noen ganger ler jeg bare av det de sier: ok, jeg vet hvorfor de sier dette. […] Jeg pleide å gå i moskeen, og jeg kjenner Koranen, og når folk sier: "Du? Hva?" — sier jeg, ja, meg. Vi er et muslimsk land, konservativt og alt det. Så da jeg sto frem i mediene, lærte jeg mer om hvem jeg er, reisen min, og hvor jeg står i livet. Og en ting jeg virkelig er interessert i, er IT. Rart, ikke sant?
[En kort utveksling på scenen for å bekrefte: IT, altså informasjonsteknologi.]
Kylie Divon: Og med de gale tingene som skjer i verden — Trump sa liksom, ah, jeg gir slipp på Europa, jeg skal ikke ta meg av Europa; og da sa Ursula von der Leyen, ah, vi skal beskytte Europa, og så videre —, tenkte jeg: herregud, for en stemning. Jeg kan faktisk studere noe der jeg kan beskytte, eller bidra til å beskytte, Europa, fordi mitt eget land ikke klarte å beskytte meg. Og sånn kom jeg til denne konklusjonen: jeg skal studere IT og gjøre det. Uansett, det er privatlivet mitt. Det er hele der ute, på internett — jeg har ikke noe privatliv lenger. Men bortsett fra det driver jeg mye med musikk, kunst, vlogging, hva enn som kommer i veien. Jeg våkner bare og tenker, så hva skjer i dag, hva er stemningen — er hun gal, er hun snill? — og så gjør jeg tingen. Bare følg meg på internett; da vil dere forstå mer.
Samet Durgun: For et kult svar på det spørsmålet, forresten. Oi.
Kylie Divon: Takk, takk. Jeg håper det er et tilstrekkelig svar. Jeg kunne fortsatt.
Marie-Luise Mayer: Vel, vi skal ikke kaste ut noen — vi skal ha en fin kveld her. Å, jeg ser et spørsmål der borte.
Person fra salen: Jeg er litt egoistisk med dette spørsmålet — fra fotograf til fotograf, på en måte. Jeg kjenner deg på en måte — hvordan du dokumenterer og sånn, hvordan vi er et fellesskap sammen. Har du det instinktet, eller det øyeblikket av erkjennelse, at, ok, kanskje er dette arbeidet ferdig? For det er noe jeg reflekterer mye over. Jeg har ikke det. Så jeg var bare nysgjerrig, for du snakker som om Come Get Your Honey er ferdig, men jeg vet at du fortsatt er blant oss og fotograferer dronningene, musene og legendene.
Samet Durgun: Det er et så godt spørsmål. Det har jeg aldri tenkt på. Men når jeg tenker på det: hvis man ser på virkelig store kunstnere, de som hadde råd til livslange prosjekter, ville de jobbet med ting som teknologi, eller miljø, eller blomster. Og vi, på grunn av identiteten vår — så mange lag —, forventes på en eller annen måte å følge én vei. Så jeg ser det som en del av veiene. Og på dette området, la oss si, av kunstnere jeg inspireres av, velger jeg psykologi, relasjoner, og hvordan de gjenspeiles i bildene, på en måte. Så det jeg gjør mer av nå, som en people-pleaser, er å lære å si nei til meg selv — jeg prøver å lytte til meg selv. Vil jeg være her? Vil vi møtes? Vil jeg ta et bilde nå? Og så vil jeg se hvor det tar meg. Men jeg tror Come Get Your Honey som prosjekt måtte pakkes, innpakkes og fullføres, fordi det på en eller annen måte måtte ut. Denne historien var for dyrebar til ikke å vise den så presist. La oss si det sånn. Takk, [navn uklart].
[Avslutning — Marie-Luise Mayer inviterer alle til å ta en drink og møtes ovenpå i utstillingen, for endelig å se bildene som alle har snakket om så lenge. Det er en påminnelse fra scenen om at det kommer til å bli ganske fullt der oppe, og at man må passe på veggene, og deretter takk til alle.]