Presencia individual: una charla con Kylie Divon en Fotografiska Berlín

Samet Durgun: [El comienzo de esta respuesta se pierde en los subtítulos.] …donde decidí —no diría que esto era un proyecto o un libro— pero sí seguir con la idea. Y eso fue el primero de mayo de 2019, después de las celebraciones en Kreuzberg, frente al SO36 —donde Prince Emrah todavía se presenta, por cierto, así que es significativo. Ahí conocí a sus amigas, y me contaron de un lugar llamado Queer Heim: un refugio para personas refugiadas y solicitantes de asilo de origen queer y trans en riesgo. Ese es el punto de partida de la mayoría de la gente. Y me quedé asombrado —fascinado— por las historias, por las personas. Ya llevaba tiempo fotografiando a personas queer, pero ese fue el momento en que pensé: qué historia tan increíble, voy a conocer a más gente.

Marie-Luise Mayer: Y el título: se siente muy cálido y acogedor, y también algo íntimo y prometedor. ¿Qué significa en el contexto de tu serie?

Samet Durgun: En resumen, honey es lo que todos queremos, sea lo que sea eso. Y creo que eso es significativo para las personas que están en el libro, que vienen y consiguen su honey, pero también para quienes ven el libro, que pueden ir y conseguir el suyo. Entonces es un libro que invita, en el sentido de que, sea lo que sea el honey, está en el libro, por así decirlo. Pero si nos fijamos en de dónde saqué la inspiración: si eres fan de Robyn, la cantante y compositora, viene de su canción llamada "Honey". Me llegaron muchas ideas, y les contaba a mis amigos las palabras que se me ocurrían, y Come Get Your Honey encajó de inmediato. Y edité este libro mientras escuchaba ese álbum. Entonces es como un cancionero, en ese sentido.

Marie-Luise Mayer: Qué padre, porque recuerdo que cuando empezamos a trabajar en cómo queríamos presentar las imágenes, también tenía mucho que ver con el ritmo, con una especie de compás. Ahora tiene mucho más sentido.

Marie-Luise Mayer: ¿Cómo se conocieron?

Samet Durgun: Empieza tú.

Kylie Divon: Eso lo puedo contar yo.

Samet Durgun: La verdad es que no me acuerdo.

Kylie Divon: Nos conocimos en Silver Future. Creo que fue cuando llegué a Berlín por primera vez y empecé a trabajar con QueerBerg —QueerBerg era el grupo de Emrah, Prince Emrah. Fue como esa puerta de entrada a la vida queer de Berlín, a las presentaciones, al escenario. Y creo que fue mi primera presentación ahí, y tú simplemente entraste caminando a camerinos. Traías una camisa blanca. El área de camerinos era diminuta —básicamente una bodega de bebidas—, y ahí hacíamos un montón de [poco claro]. Y me puse a hablar de volada, tipo: "Hola, ay, Dios mío" —y eso es lo divertido de ti: estás ahí, escuchándome, "ajá, sí, sí, sí, cariño". Y así nos conocimos. Fue a principios de 2019.

Marie-Luise Mayer: Justo las dos cosas que te gustan: posar y platicar. Ups. Pero a lo mejor pueden contarnos más sobre el proceso. ¿Fue un proceso colaborativo? ¿Cómo surgieron las imágenes? ¿Él te decía mucho qué quería de ti? ¿O simplemente… cómo conseguías la imagen que querías? Y, ¿cómo te sentías: conseguías la imagen que querías?

Samet Durgun: Por cierto, esta es la primera vez que escucho esto. Todavía no habíamos hablado de eso.

Kylie Divon: Te voy a exhibir. No: trabajar con el grupo, QueerBerg —en ese entonces era House of Oriental—, teníamos a alguien ahí para captar los momentos en camerinos, arreglándonos, pasándola bien, haciendo lo nuestro, presentándonos en el escenario, platicando con la gente —todo lo que estuviéramos haciendo. Y había una energía cómoda a nuestro alrededor para captar eso. Me encanta la gente, me encanta socializar, me encanta todo eso —y me encanta la cámara, como dijiste. Entonces nada más había alguien haciendo todo eso. Era una energía cómoda, tener a alguien ahí para captar esos momentos.

Samet Durgun: Sí. [Una frase sobre las personas del libro, poco clara en la grabación.] Y he escuchado esto, en positivo, una y otra vez, de Emrah, por ejemplo: "Nos sentimos cómodas contigo, así que siempre eres bienvenido aquí." Entonces gracias por hacerme parte de su espacio en ese sentido.

Kylie Divon: Gracias a ti por ser parte del espacio. Y también hay partes en las fotos que ahora tenemos en el libro —era época de la pandemia, y platicábamos. Estoy pasando por algún drama, alguna situación de relación medio delulu [¿?]: "Samet, estoy pasando por esto." Y era como: "Ah, vámonos a ver." Era época de pandemia, entonces él venía, platicábamos, teníamos una conversación, y luego, claro, sale la cámara. Tiene que tomar una foto. Yo digo: "Va, órale, tómala." Y luego salíamos a caminar por algún parque, y él toma una foto. Y en la época de la pandemia, cuando todo estaba limitado —ya lo puedo decir ahora, ¿no?—, nos veíamos más de lo que se suponía. Antes era tipo: "Ay, viene la policía, somos más de tres personas en la casa." Entonces pasaba tiempo ahí con mis amigas, y Samet también estaba. Cenábamos o comíamos o algo así. No, cena no. Tú te dormías temprano. La cena nunca fue lo tuyo.

Samet Durgun: No, no. Sigo durmiéndome temprano.

Kylie Divon: Comida. Entonces él venía, estaba ahí, tomaba fotos, y era parte del grupo. Pero yo no sabía que venía un libro.

Samet Durgun: Yo tampoco, por cierto. Fue una sorpresa.

Marie-Luise Mayer: Claro que suena a mucha diversión, pero ¿qué te llevó al final a tomártelo en serio de verdad y convertirlo en un libro tan coherente? Se nota que está muy pensado. Hay muchos retratos, claro, pero también muchas naturalezas muertas, muchas observaciones. Entonces, ¿cuándo fue el momento en que pensaste: bueno, aquí hay algo que va más allá de documentar el buen rato que estoy pasando con esta gente increíble que voy conociendo?

Samet Durgun: Definitivamente no tenía ningún libro en la cabeza. Y recuerdo —[nombre poco claro], estábamos en una feria del libro, creo, hace un par de años, y me preguntaste si quería hacer un libro. Y pensé: nunca había pensado en eso, no sé. Y probablemente esa fue la primera semilla de esta idea. Pero mirando atrás, creo que quise hacer este libro porque así puedes darle, de algún modo, coherencia. Hay una cronología. Hay una coherencia estética. Entonces pensé que esto merecía presentarse —también en el sentido de que las vidas queer, trans, refugiadas y solicitantes de asilo importan. Y pensé que era una gran aportación a la literatura, sinceramente, en el panorama más amplio. Pero sí, claro, también lo hice por mí mismo, porque pensé que era un gran compromiso con lo que hacía.

Marie-Luise Mayer: Dadas las circunstancias a menudo precarias de las personas que retratas, me imagino que es todo un reto asegurarte de que las personas retratadas se sientan vistas como quieren ser vistas —de que tú también consigas una imagen que quizás quieras—, pero también de que no se metan en, no sé, problemas familiares o políticos. ¿Cómo abordaste esto? ¿Cómo manejaste el consentimiento, la privacidad, la vulnerabilidad y la representación en este contexto?

Samet Durgun: Es una pregunta buenísima. Encuentro que nuestra comunidad —la gente queer y trans, pero también quienes vinieron aquí por eso— ya es bastante lista. Saben lo que quieren. Entonces cuando hablaba de lo que quería hacer, y mi cámara andaba cerca, y estaba tomando fotos, la gente estaba bastante consciente de qué se trataba. Todavía no había idea de libro, pero sabían lo que estaba haciendo. Algunas dijeron: "No quiero estar en el libro." Algunas ni siquiera lo dijeron en voz alta. Algunas dijeron: "¿Podrías usar un seudónimo, por favor?" —por eso también hay seudónimos en el libro. Algunas no querían mostrar su rostro. Fui casi patológicamente directo con el consentimiento. Sobre todo si sentía que alguien era tan complaciente como yo —que le costaba trabajo decir que no a algo—, a veces preguntaba: "¿Podrías decirme, por favor, si no quieres estar en esta foto?" Así lo hice.

Marie-Luise Mayer: ¿Y tienes algún recuerdo, desde la perspectiva de que te tomen la foto?

Kylie Divon: Creo que nosotras también veíamos la cámara. Sabíamos que nos estaban captando, y sabíamos hacia dónde iban las fotos —a internet o algo así—, porque teníamos la página de QueerBerg, que compartía mucho del trabajo de Samet. Entonces sí, la gente estaba bien consciente de eso cuando tomabas las fotos.

Marie-Luise Mayer: Tu retrato en la exposición te muestra con un uniforme de McDonald's. Es un retrato muy grande, imposible no verlo. Y mencioné la historia brevemente en la introducción; hubo mucha cobertura mediática y todo eso. ¿Te importaría contarnos toda la historia?

[Lo que sigue, hasta el siguiente capítulo, es el relato de Kylie sobre su conflicto con su empleadora, tal como lo contó en el escenario. El caso terminó en un acuerdo ante el tribunal laboral de Berlín en enero de 2025 —un acuerdo, no una sentencia—, y la empresa no admitió discriminación, según informó The Berliner.]

Kylie Divon: ¿Qué parte? Trabajé ahí cinco años. Y es chistoso —hay toda una razón detrás de por qué empecé a trabajar en McDonald's. Necesitaba mudarme a Berlín —me acababan de aceptar el asilo—, y quería mudarme aquí con mi familia, la familia que había conocido, y todo. Y lo primero que se me ocurrió fue: "Ah, McDonald's, ahí encuentro trabajo y ya." Y luego llegó la pandemia, y pensé: "Bueno, esto es cómodo, me quedo aquí."

Vengo de Libia, y ahí existe esta idea de que lo mejor que puedes ser es médico o ingeniero. Siempre me burlo de eso: un ingeniero para construir el ejército, un médico para los soldados. Wow, qué proyecto. Entonces, viniendo de ese contexto, no sabes qué quieres hacer con tu vida. Entonces me quedé ahí hasta averiguar qué quería hacer. Y durante ese tiempo, ese proceso de descubrir quién soy, una de las cosas fue que me atropelló un carro —y elegí mostrar mi hermosa pierna, donde me fracturé—, y eso de verdad me cambió la vida, porque me dije que estaba a punto de morir sin haber vivido. Y ahí fue cuando caí en la cuenta: bueno, de verdad tengo que estar viva, y si me muero la próxima vez, voy a morir viva. No sé si eso tiene sentido. Y entonces empecé a ser la Kylie que soy.

Entonces en mi cabeza era: bueno, ahora tengo que moverme por la sociedad, y por todo, como la mujer que soy. Y así fue como empecé a ir al vestidor de mujeres —sí, hay vestidores en McDonald's, por cierto. Entonces empecé a ir al vestidor de mujeres. Incluso antes, no me cambiaba con los hombres; me cambiaba sola. Cinco meses después de empezar a ir ahí, entro —era como a las 5:50 de la mañana—, y siento esa energía de mi compañera, un shock total: por qué vienes a este cuarto. Pensé: bueno, la voy a ignorar. Entré, y luego escucho su voz, agresiva: "¿Qué haces aquí?" "Cambiándome." "No, no, este no es el lugar correcto." Y yo: "¿Dónde entonces?" "Con los hombres."

En ese momento […] yo estaba un poco pasadita de peso, entonces cuando me ponía brasier tenía todo un escote. Y me levanté la playera: "¿Crees que debería cambiarme así, con los hombres?" Porque para ella eso no tenía sentido […]. Entonces intenté llegarle [poco claro], explicarle que eso era incómodo para mí y para las demás. Y ahí llegó el momento de locura —[la compañera hace un comentario sobre el cuerpo de Kylie, no citado aquí]—, y ahí fue cuando pensé: no, eso no lo debió decir.

Entonces voy con la gerencia, y la gerencia la entendió a ella. Pensé: bueno, esto ya es gaslighting [¿?]. Y no nada más gaslighting —tipo, ¿tú qué eres…? Y esto es todo un asunto político; está pasando en internet. Está Estados Unidos, y hace tiempo Beatrix von Storch atacó a Tessa Ganserer, y demás. Entonces la gente sabe que esto es un problema. Y ahora la gerencia dice: "No, la podemos entender, y tú tienes que tocar la puerta." Armaron todo un escándalo. Yo dije: "¿Sabes qué? No puedo trabajar. Me voy a mi casa." Y él: "Ah, no puedes nada más no trabajar el mismo día." Yo dije: "Eso no era una conversación, era una declaración. Me voy a mi casa."

Entonces ahí planeé reunirme con recursos humanos de McDonald's, y ahí fue cuando dijeron […] que tenía que cambiarme sola, o tocar la puerta y preguntar si estaba bien cambiarme con otras personas. O sea, tengo que preguntarle a la gente si soy lo bastante mujer para entrar y cambiarme. Y eso es discriminación clara: me tratan distinto por cómo soy.

Mientras tanto, McDonald's en Estados Unidos —ay, Dios, no Estados Unidos. Si buscas en Google o YouTube "McDonald's Proud Crew", del 2022: McDonald's hizo este comercial para el Orgullo donde una persona trans entra al vestidor y se cambia, y es tipo: "Ah, celebramos la diversidad" y lo que sea. Pensé: mmm, bueno, ahora sí tengo algo que hacer. Exhibirlos.

Entonces les pedí un protocolo, un papel que me escribiera todo esto. ¿Por qué? Para la oficina de empleo. No quería quedarme sentada en la casa sin poder explicarles por qué no estaba trabajando, porque eso me afectaba. Dijeron: "Sí, va, claro." Un mes después me llega un papel —qué descaro de McDonald's— contándome todo eso. Pensé: órale, qué padre, ahora hasta tengo pruebas. Ni siquiera lo pueden negar.

Ese fue el momento en que pedí por primera vez una compensación, porque así es la ley en Alemania y todo: no puedes nada más demandarlos o lo que sea —pides compensación, y si dicen que no, entonces los llevas a juicio. Entonces aceptaron pagar otra cosa. Yo dije: "No, quiero esto como compensación." Y ellos: "Ah, eso no podemos." "Va. Nos vemos en el juicio." Todo era: quería que fueran a juicio. Quería que esto se hiciera grande. Quería que la gente lo viera todo. Porque parte de esto también viene de mi historia: dejé todo mi país y mi familia para venir aquí y vivir libre, a mi manera, y ahora tengo toda una familia nueva en Berlín —en McDonald's, en el trabajo; le decimos la familia Mac—, y ahora se ponen así. ¿Están locos? Esta vez no me voy a ir. Me fui de mi país, pero de aquí no me voy. Entonces le seguí y lo hice más grande. Y si buscas "Kylie contra McDonald's" en Google, lo encuentras en internet.

Samet Durgun: Y creo que la foto de arriba —mirando atrás ahora, de algún modo— refleja lo que sientes por McDonald's.

Kylie Divon: No —en ese momento… Tengo la foto; la vas a ver después. Traigo un cigarro y me veo intensa, como si estuviera pensando en algo. Cuando vi la foto, pensé: ¿estaba planeando cómo demandarlos?

Pero sí, al final fui a la cita en el juzgado, la primera, y me preguntaron: "¿Qué quieres?" Y ese mismo día decidí decirles: quiero volver al trabajo, y quiero entrar al vestidor de mujeres. Y dijeron: "Que vuelva al trabajo", sí. Entonces ahora todo McDonald's está como: "¿Qué? ¿Va a volver?" Porque pensaban que nada más iba a desaparecer. Sí, va a volver. Y de repente me trataban como reina. Está toda la gente de relaciones públicas, y recursos humanos, y todo el mundo. Pensé: bueno, esto va en serio.

Y al final no hubo ningún problema. Nada más me cambiaba ahí. Y entonces de repente empecé a compartir mi experiencia de […] con las demás chicas, y decíamos: "Ay, esto." Y ellas: "Sí, mi cuerpo también aquí." Y yo: "Ay, Dios, sí." Y al final todo estuvo bien. Entonces fue puro drama para nada. Final feliz. Y agarré el dinero y me fui. Perdón.

[El relato de Kylie sobre su conflicto con su empleadora continúa aquí.]

Marie-Luise Mayer: Yo no diría que fue para nada. ¿Qué crees que hizo que cambiaran de opinión? ¿Fue la publicidad? ¿Fue el debate público? ¿O fue quizás incluso nada más el conectar con tu historia, empezar de verdad a escuchar?

Kylie Divon: No —o sea, no puedo meterme en sus cabezas, pero sentí que no tenían miedo de la ley. Tenían más miedo por su imagen. Es lo que presentan: "Ah, somos diversos." Y no sabían, o no pensaban, que yo iba a sacar ese video a la luz. Yo pensaba: hicieron esto, y ahora… Es que recursos humanos y relaciones públicas no se conocen, no trabajan juntos. Le dicen al mundo entero: "Ah, nosotros, ya sabes, diversidad" y demás, y lo que pasa adentro no es lo mismo. Y creo que cuando eso salió en los medios, ahí fue cuando empezaron a ser más cuidadosos. Porque también había momentos en que veía el lenguaje corporal de la gente que trabaja ahí —están tranquilos—, y en cuanto me ven entrar al restaurante, a punto de empezar mi turno, se ponen tensos. Es como si empezaran a actuar: "Ah, las cámaras están aquí, cuidado, ella está aquí. Cuidado con lo que dices, cuidado con lo que haces." Y creo que eso fue lo que hizo que se lo tomaran más en serio. Sabían que los reflectores estaban ahí.

Marie-Luise Mayer: Sí, y también que hayas regresado a reclamar el espacio, en vez de nada más esconderte y decir, bueno, quédense con el escenario. ¿Dirías que las cosas en la sociedad están cambiando de algún modo, para mejor o para peor?

Kylie Divon: ¿Qué parte de la sociedad? ¿Dónde? O sea, si digo que sí, es mentira, y si digo que no, es otra mentira, porque depende del espacio. Berlín es mucho mejor que otros lugares. Cuando sales y ves la diversidad de la gente aquí, ha empezado a estar más bien, tipo: estamos aquí juntos. Aunque lo más loco que me pasó a mí fue en el Berlín Hauptbahnhof —la estación central— en el McDonald's. Suena una locura. Pero creo que entre más visibles somos con nuestras identidades —cada persona—, más fácil es para los demás cambiar, o adaptarse, o nada más…

Creo que también hay una parte en la que la gente proyecta sus propios problemas. Alguien a quien entrenaron para ser lo mejor ahora empieza a ver que no lo es, y entonces ve a alguien que, en su cabeza, es menos que ellos —y eso ahora es la razón de sus propios problemas. Esa es la psicología detrás. Y entonces empieza todo ese —cómo le dicen— circo: discriminación, o discurso de odio. Todo es la proyección de sus propias inseguridades y problemas.

Samet Durgun: Sí. Sobre eso, por cierto —la proyección de inseguridades y demás: da mucho miedo conocer a alguien que sabe lo que quiere, y que ha tenido que crearse a sí misma —y me refiero a mucha gente trans, o gente queer en general. Y creo que el yo antes del libro y el yo después del libro son distintos. Sí, mi familia conocía mi —digamos— identidad, etcétera. Pero luego también publiqué una foto mía con un disfraz de danza del vientre de Emrah, por ejemplo, en Instagram, y fue súper liberador. Y he aprendido muchísimo de la comunidad trans —claro, de sus dificultades y cómo las superaron, pero también: sabemos qué tan fluidas son estas cosas, y sabemos que la autodefinición es posible. Entonces eso me enseñó mucho sobre mí mismo.

Marie-Luise Mayer: Entonces, ¿podemos decir que la serie también está formada por tu propia identidad y experiencia?

Samet Durgun: Mirando atrás, cien por ciento. Creía que solo estaba observando, pero estaba adentro.

Marie-Luise Mayer: Compartir experiencias siempre significa compartir historias, y encontrarse con muchos destinos, realidades y experiencias distintas. ¿Hay más historias que te hayan conmovido, con las que te hayas topado mientras trabajabas en el proyecto, que quieras compartir?

Samet Durgun: Me interesan las personalidades fuertes, y también las historias personales. Entonces cada encuentro, cada vez que conocía a alguien, era todo eso de lo que hablamos. Pero a lo mejor vale la pena mencionar aquí a un amigo mío, Reza, que ya no está con nosotros —que falleció, y cuyas fotos están arriba, por cierto. Me dijo que no habría venido si hubiera sabido lo duro que sería. Y sus dificultades tampoco terminaron en Berlín. Pero hasta el viaje físico en sí: cosas como que caminó entre la nieve, y pasó sed, y yo pensaba, ¿cómo es posible eso? Pero así era. O esperar meses en Grecia para huir a Alemania, y ni siquiera poder lavarse los dientes. He escuchado tantas historias así. Pensaba: Dios mío, cuánta gente valiente, pero también cuánto riesgo tomado nada más para ser quienes son, nada más para estar con gente parecida a ellas, o que las entienda. Mucha gente da eso por hecho, claro —si estás en una relación heterosexual, es más fácil. Pero todas las demás personas viven esas dificultades.

Marie-Luise Mayer: Esa es quizás una pregunta para las dos. ¿Trabajar en este proyecto, y ser parte de él, también cambió su percepción de lo que pueden significar el hogar y la familia?

Kylie Divon: Cambia todo el tiempo. Y creo que tiene que ver con el espacio seguro, donde la gente te acepta y te [poco claro] y te cuida, y te da las cosas que no pudiste…

[Alguien en el escenario sugiere: "¿Eso es lo que falta, tal vez?"]

Kylie Divon: Lo que falta es… Sí, uso "falta" porque eso no lo conseguí de mi familia. Entonces llegué, y encontré esta comunidad, donde se identifican conmigo y nos identificamos entre nosotras, y estamos ahí las unas para las otras. Nos divertimos juntas. Nos peleamos, y luego regresamos como si nada hubiera pasado. Entonces cambia todo el tiempo. Depende de en qué punto de la vida estés, supongo.

[Un breve intercambio en el escenario, poco claro en la grabación.]

Samet Durgun: Para mí también —yo quería a Berlín tal como era, pero las personas que conocí a través de mi cámara, y a través de Come Get Your Honey, sin duda le dieron más profundidad. Y sigo feliz de llamarte mi amiga, feliz de llamar a Emrah mi amiga. Estamos en contacto, y ahí la una para la otra, en los malos y en los buenos momentos. Entonces sí, esto me dio amistades.

Marie-Luise Mayer: Qué bonito. ¿Cómo llegaste a tomar las fotos del modo en que lo hiciste? Para mí, tienen un tono muy poético y muy silencioso. La cita que mencioné antes, que tiene más que ver con escuchar, creo que de verdad cobra sentido cuando las ves. ¿Cómo lo abordaste: decidiste un lenguaje visual antes de tomar las fotos?

Samet Durgun: Es una buena pregunta. Esto también lo intelectualicé, de algún modo, después de que pasó todo esto. Pero Viviane Sassen —que también expuso hace poco en Fotografiska— tenía… supongo que me acuerdo bien, pero creo que sí.

[Una breve interjección, poco clara en la grabación.]

Samet Durgun: Y dijo que había una fotografía que había definido toda su imaginería. Y pensé: órale, qué buena idea. ¿Cuál es esa imagen para mí? Entonces busqué eso: ¿cuáles son las mejores imágenes que me hablan? ¿Qué tienen en común? Los colores, el tipo de cámara que usas, las luces, el ambiente, el sol. Entonces empecé a ponerle más atención a esto. Probé muchas cosas distintas —se acordarán de todos esos flashes. Pero al final, de verdad pensé que las fotos empezaron a seleccionarse solas para este libro. Estaba, literalmente, metiendo mil fotos, y a lo mejor una de ellas encajaría en este libro. Y le hice caso a eso —me inclino hacia esa idea de Viviane Sassen. De verdad me inspiró de ese modo.

Marie-Luise Mayer: ¿Encontraste alguna de las fotos que sí le dio forma a tu imaginería?

Samet Durgun: La portada fue como una fruta, la verdad, como la cereza del pastel. Creo que una de ellas fue, sin duda, una fotografía de ahí arriba, en esta exposición: Prince Emrah con una prenda transparente. Me pareció una toma increíble, y era justo lo que buscaba, lo que anhelaba.

Marie-Luise Mayer: ¿Dirías que hay, a lo mejor además de Viviane Sassen, otras fotógrafas o artistas que dan forma a tu lenguaje artístico?

Samet Durgun: Ay, Dios, tantísimas. Resonancia, inspiración, todo eso. Me encantan los psicólogos también —Esther Perel, Brené Brown. Pero también artistas conceptuales como Marina Abramović, Shirin Neshat. Este es el momento en el que tengo que sacarme todos estos nombres de la manga. Hay muchas artistas y muchas imágenes en mi cabeza que dieron forma a esto. Pero de verdad buscaba qué las hacía buenas —eso fue un ejercicio para mí. ¿Por qué me atrae esta foto y no aquella? ¿O este proyecto y no aquel? Entonces es un poco una sopa. Mentes con TDAH: viene de todas partes.

Marie-Luise Mayer: ¿Cuáles fueron algunas de las reacciones y respuestas al libro —y a formar parte del libro— de parte de la comunidad, de la gente que lo vio, de desconocidos que a lo mejor se lo encontraron de casualidad?

Samet Durgun: Creo que, antes del libro, todas ya habíamos visto estas fotos y las queríamos, como comunidad. Eso fue algo con lo que me sentí feliz: que de algún modo las elegimos juntas. Todo el mundo estaba contento con sus fotos. Entonces definitivamente descartamos —quitamos— cosas que habíamos tomado juntas. Hasta gente que no quería estar en el libro —tengo fotos que nunca voy a publicar. Pero la reacción de afuera también fue una gran sensación de validación. Pensaba: ¿esto también tiene un significado para otras personas? Ahora hay muchas bibliotecas que tienen el libro, como Stanford, Harvard, Getty, las bibliotecas nacionales de Francia y Alemania. También gente que me entrevistó, como Adela, aquí presente. Entonces había mucha gente fuera de este libro que estaba bastante interesada en él. Entonces creo que eso fue un éxito, en ese sentido.

Kylie Divon: Yo tengo el libro, claro, en mi casa. Y lo que de verdad disfruto hacer cuando le enseño este libro a la gente es contar las historias. Soy una contadora de historias —por si no se habían dado cuenta, por cierto. Me gusta contar las historias, como la del edificio que está atrás del edificio de Suryani. Y luego cuento quién vive ahí, Suryani, y la conexión. Y luego cuento más sobre nuestra amistad y todo eso. Y también había algo chistoso en el libro: hay un código QR mío, que mandé yo…

Samet Durgun: Gracias por promocionar el libro. Hay un código QR que hay que escanear para escuchar a Kylie.

Kylie Divon: Kylie, sí. Le mandé un mensaje de voz diciendo: "Ay, tu amigo es una estrella" —estaba hablando de mí misma, siendo la narcisista que soy. Y luego él agarró ese mensaje de voz, lo puso en un código QR, y nada más lo metió en el libro. Entonces esa también es una de mis partes favoritas, porque ya no son solo fotos, también hay una voz. Hay historias adentro.

Marie-Luise Mayer: Bueno, ahora las imágenes están en un museo, en una institución…

Kylie Divon: Qué momento tan histórico.

Marie-Luise Mayer: Lo es. ¿Tienen algún deseo concreto sobre cómo el público se relaciona con esto? ¿Qué desearían para quienes lo ven: qué debería pasarles cuando miran las imágenes?

Samet Durgun: ¿Quieres empezar tú?

Kylie Divon: No, empieza tú.

Samet Durgun: Mostrar las imágenes en un contexto de museo es sin duda distinto a nada más deslizar fotos en el celular. Están aquí para ver algo. Y museo significa literalmente "sede de las musas". Es el lugar perfecto para exhibir a mis musas, porque creo que lo eran —tuve muchas musas que llegaron a este libro. Y espero que la gente se tome el tiempo de mirar los detalles, porque los hay. Y también me encanta el hecho de que, por ejemplo, como el retrato de Kylie es más grande que la vida, siempre me gusta hacerlo un poco intimidante. Y gracias por darnos ese espacio. No están viendo algo periodístico; están viendo a seres humanos. Porque creo que muchas cosas malas pasan en este mundo por falta de presencia individual. Si vemos las guerras, el maltrato animal, las historias de personas refugiadas, todo: solo puedes ver a alguien como nadie si falta la presencia individual. Por eso espero que sientan esa presencia individual en estas fotos cuando las visiten, cuando las vean. Gracias.

Kylie Divon: Me toca a mí.

Marie-Luise Mayer: ¿Quieres agregar algo?

Kylie Divon: Estaba esperando este momento. La cosa es que un museo siempre va de historia y todo eso, pero aquí puedes ver a personas que están, justo ahora, en las fotos, y momentos capturados. No sé si hay gente antes que nosotras, después de nosotras —a lo mejor sí las hay, a lo mejor debería haberlas—, pero estas son personas que son inmigrantes queer, que han pasado por mucho en la vida, y su sola existencia ya es una declaración. Entonces están viendo la historia.

Cuántos aplausos. Gracias.

Marie-Luise Mayer: Gracias. Creo que es un buen momento para abrir esto y ver si hay preguntas del público. Muchísimas gracias por compartir todo esto, y por estas fotografías tan maravillosas —y por estas palabras tan maravillosas, no las últimas, pero, ya saben— se ganaron el aplauso. Entonces, sí. Gracias.

Samet Durgun: Gracias por las preguntas. Fueron muy significativas. Y también gracias a ustedes. Estamos literalmente aquí por ustedes, entonces gracias por venir, y por dedicarnos su tiempo.

Marie-Luise Mayer: No se corten, no sean tímidos. Aprovéchenlas mientras estén aquí. Si tienen preguntas, avísennos. Tenemos el micrófono. También podemos traducir preguntas al alemán, si quieren. Por favor, no sean tímidos, o si no […] va a traer más preguntas, para que no sea incómodo que estemos esperando sus preguntas.

Kylie Divon: Me pueden preguntar por mi vestido. Es Versace, de hecho. Estaba esperando para decir eso.

Persona del público: Sí quería preguntar: empezaron a trabajar en el proyecto en 2019, y muchas imágenes son de [poco claro]. ¿En qué están trabajando ahora?

Samet Durgun: Gran pregunta. Creo que lo que me ha enseñado es a seguir mis instintos [poco claro] —ya que tengo poca memoria, pero también, sinceramente, poca imaginación. Nada más veo algo enfrente de mí y sé que es bonito, y así funciona mi imaginación, en cierto sentido. Por eso siempre traigo mi cámara y platico con la gente. No tengo un proyecto específico en mente, pero algo se está cocinando. Y va a estar formado por mis amistades y por dónde paso el tiempo. Me pueden seguir; nos podemos seguir en Instagram. Eso es todo. ¿Y tú? ¿A dónde vas? Bueno, primero que nada, la pueden seguir en redes sociales, es súper divertida. Denle al botón.

Kylie Divon: Van a caer en la trampa si me siguen. Hay como tres videos míos cada día —"Hola, por cierto, pasó esto." Va, ahora tengo que contar un poco más sobre quién soy y de dónde vengo. ¿Quién conoce Libia? Va, algunas personas. Es una buena pregunta. Bueno, desde el 2011 y Gadafi, y todo eso, nadie ha oído nada de Libia, excepto por esta mujer trans que está aquí. No tenemos una comunidad queer que esté ahí afuera, en internet o en ninguna plataforma. Entonces Libia básicamente no tiene una comunidad queer, hasta que salí del clóset en internet y me declaré la primera.

Samet Durgun: Sacaste del clóset a todo el país, literalmente.

Kylie Divon: Literalmente, sí. No había ninguna persona trans. Algunas personas en los comentarios me dicen: "Ay, Dios, nos expusiste." Me río de esto, porque sé lo que piensan. Crecí en esa sociedad y sé cómo piensan, entonces a veces nada más me río de lo que dicen: bueno, ya sé por qué dicen esto. […] Antes iba a la mezquita, y conozco el Corán, y cuando la gente dice: "¿Tú? ¿Qué?" —yo digo, sí, yo. Somos un país musulmán, conservador y todo eso. Entonces cuando salí del clóset en los medios, conocí más sobre quién soy, mi camino, y dónde estoy parada en la vida. Y una cosa que de verdad me interesa es la informática. Raro, ¿verdad?

[Un breve intercambio en el escenario para confirmar: informática, tecnología de la información.]

Kylie Divon: Y con las cosas locas que están pasando en el mundo —Trump diciendo, ah, voy a soltar Europa, no voy a hacer Europa; y luego Ursula von der Leyen diciendo, ah, vamos a proteger Europa, y demás—, pensé: ay, Dios, qué vibra. De verdad puedo estudiar algo con lo que proteger, o contribuir a proteger, Europa, porque mi propio país no logró protegerme a mí. Y así llegué a la conclusión: voy a estudiar informática y hacer eso. En fin, esa es mi vida personal. Está toda ahí afuera, en internet —ya no tengo vida personal. Pero, aparte de eso, hago mucha música, arte, vlogs, lo que se me atraviese. Nada más me despierto y pienso, a ver qué pasa hoy, cuál es el ambiente —¿está loca, es simpática?— y luego hago eso. Nada más síganme en internet; van a entender más.

Samet Durgun: Qué respuesta tan padre a esta pregunta, por cierto. Wow.

Kylie Divon: Gracias, gracias. Espero que sea suficiente respuesta. Podría seguir.

Marie-Luise Mayer: Bueno, no vamos a correr a nadie: vamos a pasar una buena noche aquí. Ah, veo una pregunta por allá.

Persona del público: Estoy siendo un poco egoísta al hacer esta pregunta —de fotógrafa a fotógrafo, básicamente. Te conozco, de cierto modo, cómo documentas y demás, cómo estamos en comunidad juntas. ¿Tienes ese instinto, o ese momento de darte cuenta, de que, bueno, a lo mejor este trabajo ya se terminó? Porque es algo en lo que pienso mucho. Yo no lo tengo. Entonces tenía curiosidad, porque hablas como si Come Get Your Honey estuviera terminado, pero sé que sigues entre nosotras, fotografiando a las reinas, a las musas y a las leyendas.

Samet Durgun: Qué buena pregunta. Nunca lo había pensado. Pero pensándolo: si ves a artistas realmente grandes, que se podían dar el lujo de proyectos de toda una vida, trabajarían en cosas como tecnología, o medio ambiente, o flores. Y nosotros, por nuestra identidad —tantas capas—, se espera de algún modo que sigamos un solo camino. Entonces lo veo como parte de los caminos. Y en este ámbito, digamos, de artistas que me inspiran, voy eligiendo la psicología, las relaciones, y cómo se reflejan en las fotos, de cierto modo. Entonces lo que hago más ahora, como persona complaciente que soy, es aprender a decirme que no a mí mismo —intento escucharme. ¿Quiero estar aquí? ¿Queremos vernos? ¿Quiero tomar una foto ahora? Y entonces voy a ver a dónde me lleva. Pero creo que Come Get Your Honey, como proyecto, tenía que empaquetarse, envolverse y terminarse, porque de algún modo tenía que salir ahí afuera. Esta historia era demasiado preciosa como para no mostrarla con tanta precisión. Digámoslo así. Gracias, [nombre poco claro].

[Cierre: Marie-Luise Mayer invita a todos a tomarse algo y a encontrarse arriba en la exposición, para por fin ver las imágenes de las que todo el mundo ha estado hablando. Hay un recordatorio desde el escenario de que va a estar lleno y de que hay que tener cuidado con las paredes, y luego agradecimientos a todos.]