Fotografía de personas refugiadas queer en Berlín

A veces la gente me pregunta “de qué trata” Come Get Your Honey, esperando una respuesta corta. La respuesta sencilla es que se trata de un cuerpo de trabajo hecho con personas refugiadas y solicitantes de asilo queer, trans y de género no conforme que viven en Berlín, realizado a lo largo de varios años, a partir de relaciones, no de encargos.

Quiero decir con claridad, una sola vez y en un solo lugar, a quiénes involucró eso y qué significan esas palabras. Los dos términos de esa oración, refugiado y solicitante de asilo, no son intercambiables, y la diferencia no es un tecnicismo.

Refugiado y solicitante de asilo no son lo mismo

Una persona solicitante de asilo todavía está dentro del proceso de pedir protección. Nada se ha decidido aún. A una persona refugiada reconocida ya se le otorgó ese estatus, con papeles y el derecho a quedarse. Entre las personas del libro, algunas todavía esperaban una resolución; otras ya lo tenían. (El reconocimiento es una decisión legal; según la definición de ACNUR, una persona puede ser refugiada antes de que alguien lo haya reconocido.) La brecha entre esas dos posiciones define casi todo en la vida diaria de una persona en Alemania: si puede trabajar, dónde se le permite vivir, con cuánta libertad puede moverse y, para las personas queer y trans en particular, si ser visible siquiera es algo que pueden permitirse.

Esa línea legal también define lo que una fotografía puede ser. Alguien cuyo caso sigue pendiente puede enfrentar consecuencias reales si una imagen reconocible suya llega a la persona equivocada, como una autoridad o un familiar en su país de origen. Algunas de las personas de este proyecto solo podían ser fotografiadas de maneras que las protegieran, y en cada caso esa decisión fue suya. Unas cuantas imágenes nunca se publicaron.

Dos personas del proyecto me pidieron ejemplares del libro para dárselos a sus abogados, tras haber oído que podría ayudar en su caso. No puedo decirte si ayudó, porque su estatus seguía pendiente la última vez que supe de ellas. Pero sí puedo decirte que el libro se ha usado de esa manera, guardado en una carpeta como evidencia de que la identidad queer o trans de alguien era real, ante un funcionario que necesitaba ser convencido.

Quiénes son en realidad

Prince Emrah fue una de las primeras personas que fotografié para este proyecto, y una de las razones por las que existe. Emrah es artista de Turkmenistán, baila danza del vientre, y ha pasado años construyendo espacio para que otros artistas queer refugiados y solicitantes de asilo tengan un escenario. Emrah también me entrevistó para el libro. Fue una entrevista al revés, para que por una vez las preguntas fueran en la otra dirección.

Kylie también está en el proyecto. Años después de que la fotografiara, llevó a su empleador, un McDonald’s aquí en Berlín, ante el tribunal laboral de Berlín por discriminación en el trabajo. El caso terminó en un acuerdo conciliatorio, no en una sentencia. No hubo una resolución que declarara discriminación ni admisión de responsabilidad por parte de la empresa. Cuando le preguntaron en la primera audiencia qué quería, dijo que quería volver a trabajar y usar el vestidor de mujeres. Lo menciono porque dice algo verdadero sobre ella que una fotografía por sí sola no puede decir. Ser vista y estar a salvo son dos luchas distintas, y ella ha estado dispuesta a dar ambas en público. Ella contó la historia con sus propias palabras en nuestra charla en Fotografiska Berlín.

Casi cincuenta personas formaron parte de este proyecto de una u otra manera. Alrededor de quince de ellas aparecen retratadas en la edición final. Las demás también merecían mostrarse, pero la visibilidad tiene que elegirse, persona por persona, y algunas personas eligieron no ser reconocibles. El libro sostiene ambas decisiones con el mismo peso.

Dónde se ubica esto

Soy alemán-turco-abjasio. Mis bisabuelos dejaron el Cáucaso rumbo al Imperio otomano como refugiados, generaciones antes de todo esto. Me mudé a Berlín en 2013 como inmigrante de primera generación, y después de más de ocho años me convertí en ciudadano alemán. Nada de eso hace que mi situación sea la misma que la de las personas de este libro. Es parte de por qué reconocí algo en la suya.

El trabajo no está atado a un solo barrio. No voy a fingir que encaja limpiamente en Kreuzberg, Lichtenberg o Prenzlauer Berg, porque no es así, y prefiero decirlo sin rodeos antes que inventar una geografía que las fotos en realidad no sostienen. Berlín aparece en este trabajo como una ciudad de bolsones, lugares donde las personas pueden ser plenamente ellas mismas, y otras calles, a unos pasos de distancia, donde todavía no pueden.

Si lo que buscas es apoyo práctico, como vivienda, asesoría legal o comunidad, Schwulenberatung Berlin dirige Café Kuchus, un centro de atención abierta para personas refugiadas LGBTI en Kreuzberg, y el proyecto nacional Queer Refugees Deutschland es un buen lugar para empezar. Este proyecto no sustituye a ninguno de los dos, y nunca pretendió hacerlo.

La serie completa de Come Get Your Honey está en línea. El fotolibro Come Get Your Honey está publicado por Kehrer Verlag, y una lista de dónde se ha exhibido la obra tiene su propia página. Cómo pido el consentimiento, paso a paso, está en Escuchar en la práctica.