Photographie de personnes réfugiées queer à Berlin

On me demande parfois de quoi « parle » Come Get Your Honey, en s’attendant à une réponse courte. La réponse simple, c’est qu’il s’agit d’un corpus réalisé avec des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queers, trans et non conformes aux normes de genre qui vivent à Berlin, sur plusieurs années, né de relations et non de commandes.

Je veux dire clairement, une fois, en un seul endroit, de qui il s’agit et ce que ces mots signifient. Les deux mots de cette phrase, réfugié et demandeur d’asile, ne sont pas interchangeables, et la différence n’est pas un détail technique.

Personne réfugiée et personne demandeuse d’asile, ce n’est pas la même chose

Une personne demandeuse d’asile est encore engagée dans la procédure de demande de protection. Rien n’a encore été décidé. Une personne reconnue comme réfugiée s’est vu accorder ce statut, avec des papiers et un droit de séjour. Parmi les personnes du livre, certaines attendaient encore une décision ; d’autres avaient déjà ce statut. (La reconnaissance est une décision juridique ; selon la définition du HCR, une personne peut être réfugiée avant que quiconque ne l’ait reconnue.) L’écart entre ces deux positions façonne presque tout dans la vie quotidienne d’une personne en Allemagne : si elle peut travailler, où elle a le droit d’habiter, avec quelle liberté elle peut se déplacer, et, pour les personnes queer et trans en particulier, si elles peuvent même se permettre d’être visibles.

Cette ligne juridique façonne aussi ce qu’une photographie peut être. Une personne dont le dossier est encore en cours peut subir des conséquences concrètes si une image reconnaissable d’elle parvient à la mauvaise personne, comme une autorité ou un membre de la famille resté au pays. Certaines des personnes de ce projet ne pouvaient être photographiées que d’une manière qui les protégeait, et dans chaque cas, ce choix leur appartenait. Quelques images n’ont jamais été publiées du tout.

Deux personnes du projet m’ont demandé des exemplaires du livre pour les remettre à leurs avocats, ayant entendu dire que cela pourrait aider leur dossier. Je ne peux pas vous dire si cela a été le cas, car leur statut était encore en attente aux dernières nouvelles. Mais je peux vous dire que le livre a été utilisé de cette façon, glissé dans un dossier comme preuve que l’identité queer ou trans de quelqu’un était réelle, devant une personne chargée du dossier, qu’il fallait convaincre.

Qui sont ces personnes, concrètement

Prince Emrah a été l’une des premières personnes que j’ai photographiées pour ce projet, et l’une des raisons pour lesquelles il existe. Emrah est artiste de scène originaire du Turkménistan, pratique la danse orientale et a passé des années à construire un espace pour que d’autres artistes queer ayant le statut de réfugié ou en demande d’asile aient une scène. Emrah m’a aussi interviewé pour le livre. C’était un entretien inversé, si bien que les questions allaient pour une fois dans l’autre sens.

Kylie fait aussi partie du projet. Des années après que je l’ai photographiée, elle a assigné son employeur, un McDonald’s ici, à Berlin, devant le tribunal du travail de Berlin pour discrimination au travail. L’affaire s’est terminée par une transaction, et non par un jugement. Il n’y a eu ni constat de discrimination ni reconnaissance de responsabilité de la part de l’entreprise. À la première audience, quand on lui a demandé ce qu’elle voulait, elle a répondu qu’elle voulait retourner travailler et utiliser le vestiaire des femmes. Je le mentionne parce que cela dit quelque chose de vrai sur elle qu’une photographie seule ne peut pas dire. Être vue et être en sécurité sont deux combats différents, et elle a été prête à mener les deux en public. Elle a raconté cette histoire avec ses propres mots lors de notre conversation à Fotografiska Berlin.

Près de cinquante personnes ont pris part à ce projet d’une manière ou d’une autre. Une quinzaine d’entre elles apparaissent dans le montage final. Les autres méritaient aussi d’être montrées, mais la visibilité doit être choisie, personne par personne, et certaines ont choisi de ne pas être reconnaissables. Le livre accorde le même poids à ces deux choix.

Où cela se situe

Je suis germano-turco-abkhaze. Mes arrière-grands-parents ont quitté le Caucase pour l’Empire ottoman en tant que personnes réfugiées, des générations avant tout cela. Je me suis installé à Berlin en 2013 comme immigré de première génération, et après plus de huit ans je suis devenu citoyen allemand. Rien de tout cela ne rend ma situation identique à celle des personnes de ce livre. C’est en partie pour cela que j’ai reconnu quelque chose dans la leur.

Le travail n’est pas rattaché à un seul quartier. Je ne vais pas prétendre qu’il se superpose nettement à Kreuzberg, Lichtenberg ou Prenzlauer Berg, parce que ce n’est pas le cas, et je préfère le dire simplement au lieu d’inventer une géographie que les images n’étayent pas vraiment. Berlin apparaît dans ce travail comme une ville de poches, avec des lieux où les gens peuvent être pleinement eux-mêmes, et d’autres rues, à quelques pas de là, où ils ne le peuvent pas encore.

Si vous cherchez un soutien concret, comme un logement, un conseil juridique ou une communauté, Schwulenberatung Berlin gère le Café Kuchus, un lieu d’accueil sans rendez-vous pour les personnes réfugiées LGBTI à Kreuzberg, et le projet national Queer Refugees Deutschland est un bon point de départ. Ce projet ne remplace ni l’un ni l’autre, et n’a jamais eu cette vocation.

La série complète Come Get Your Honey est en ligne. Le livre photo Come Get Your Honey est publié par Kehrer Verlag, et la liste des lieux où le travail a été exposé a sa propre page.

Ma façon de demander le consentement, pas à pas, se trouve dans L’écoute en pratique.