Queer vluchtelingenfotografie in Berlijn

Mensen vragen soms waar Come Get Your Honey “over gaat” en verwachten een kort antwoord. Het eenvoudige antwoord is dat het een serie is, gemaakt met queer, trans en gendernonconforme vluchtelingen en asielzoekers die in Berlijn wonen, over een periode van meerdere jaren, vanuit relaties en niet in opdracht.

Ik wil één keer, op één plek, duidelijk zeggen wie daarbij betrokken waren en wat die woorden betekenen. De twee woorden in die zin, vluchteling en asielzoeker, zijn niet inwisselbaar, en het verschil is geen formaliteit.

Vluchteling en asielzoeker zijn niet hetzelfde

Een asielzoeker zit nog midden in de procedure om bescherming aan te vragen. Er is nog niets beslist. Een erkend vluchteling heeft die status gekregen, met papieren en een verblijfsrecht. Van de mensen in het boek wachtten sommigen nog op een beslissing; anderen hadden die status al. (Erkenning is een juridisch besluit; volgens de definitie van UNHCR kan iemand vluchteling zijn voordat iemand dat heeft erkend.) De kloof tussen die twee posities bepaalt bijna alles in iemands dagelijks leven in Duitsland: of je mag werken, waar je mag wonen, hoe vrij je je kunt bewegen, en, specifiek voor queer en trans mensen, of zichtbaar zijn ook maar iets is wat je je kunt veroorloven.

Die juridische grens bepaalt ook wat een foto kan zijn. Iemand van wie de zaak nog loopt, kan echte gevolgen ondervinden als een herkenbaar beeld van diegene de verkeerde persoon bereikt, zoals een instantie of een familielid in het thuisland. Sommige mensen in dit project konden alleen worden gefotografeerd op manieren die hen beschermden, en in alle gevallen was die keuze aan hen. Een paar beelden zijn nooit gepubliceerd.

Twee mensen uit het project vroegen mij om exemplaren van het boek voor hun advocaten, omdat ze hadden gehoord dat het hun zaak zou kunnen helpen. Ik kan je niet zeggen of het heeft geholpen, want hun status was nog in behandeling toen ik er voor het laatst van hoorde. Maar ik kan je wel zeggen dat het boek zo is gebruikt, in een map, als bewijs dat iemands queer-zijn of trans-zijn echt was, tegenover een zaakbehandelaar die overtuigd moest worden.

Wie deze mensen werkelijk zijn

Prince Emrah was een van de eerste mensen die ik voor dit project fotografeerde, en een van de redenen dat het bestaat. Emrah is een performer uit Turkmenistan, een buikdanser, en iemand die jarenlang ruimte heeft gecreëerd zodat andere queer performers die vluchteling of asielzoeker zijn een podium krijgen. Emrah interviewde mij ook voor het boek. Het was een omgekeerd interview, zodat de vragen voor één keer de andere kant op gingen.

Kylie zit ook in het project. Jaren nadat ik haar had gefotografeerd, sleepte ze haar werkgever, een McDonald’s hier in Berlijn, voor de arbeidsrechtbank in Berlijn wegens discriminatie op het werk. De zaak eindigde in een schikking, niet in een vonnis. Er werd geen discriminatie vastgesteld en er kwam geen erkenning van het bedrijf. Toen haar bij de eerste zitting werd gevraagd wat ze wilde, zei ze dat ze weer aan het werk wilde en de kleedkamer voor vrouwen wilde gebruiken. Ik noem het omdat het iets waars over haar zegt dat een foto alleen niet kan zeggen. Gezien worden en veilig zijn zijn twee verschillende gevechten, en ze heeft beide in het openbaar gevoerd. Ze vertelde het verhaal in haar eigen woorden tijdens ons gesprek bij Fotografiska Berlin.

Bijna vijftig mensen maakten op de een of andere manier deel uit van dit project. Ongeveer vijftien van hen staan in de uiteindelijke edit. De anderen verdienden het ook om getoond te worden, maar zichtbaarheid moet gekozen worden, persoon voor persoon, en sommige mensen kozen ervoor om niet herkenbaar te zijn. Het boek geeft beide keuzes hetzelfde gewicht.

Waar dit staat

Ik ben Duits-Turks-Abchazisch. Mijn overgrootouders vertrokken als vluchtelingen uit de Kaukasus naar het Ottomaanse Rijk, generaties vóór dit alles. Ik verhuisde in 2013 naar Berlijn als immigrant van de eerste generatie, en na meer dan acht jaar werd ik Duits staatsburger. Niets daarvan maakt mijn situatie gelijk aan die van de mensen in dit boek. Het is mede de reden dat ik iets herkende in die van hen.

Het werk is niet aan één buurt gebonden. Ik ga niet doen alsof het netjes samenvalt met Kreuzberg of Lichtenberg of Prenzlauer Berg, want dat doet het niet, en ik zeg dat liever ronduit dan dat ik een geografie verzin die de foto’s eigenlijk niet ondersteunen. Berlijn verschijnt in dit werk als een stad van eilandjes, met plekken waar mensen volledig zichzelf kunnen zijn, en andere straten, op loopafstand, waar dat nog niet kan.

Als je op zoek bent naar praktische steun, zoals huisvesting, juridisch advies of gemeenschap, dan beheert Schwulenberatung Berlin Café Kuchus, een inloopcentrum voor lhbti-vluchtelingen in Kreuzberg, en is het landelijke project Queer Refugees Deutschland een goed startpunt. Dit project vervangt geen van beide en was daar ook nooit voor bedoeld.

De volledige serie Come Get Your Honey staat online. Het fotoboek Come Get Your Honey is uitgegeven door Kehrer Verlag, en een overzicht van waar het werk is tentoongesteld heeft een eigen pagina.

Hoe ik toestemming vraag, stap voor stap, staat in Luisteren in de praktijk.