Queer vluchtelingenfotografie in Berlijn

Mensen vragen soms waar Come Get Your Honey “over gaat”, in de verwachting van een kort antwoord. Hier is het eenvoudige antwoord: het is een oeuvre dat is gemaakt met queer, trans en gendernonconforme vluchtelingen en asielzoekers die in Berlijn wonen, over een periode van meerdere jaren, vanuit relaties in plaats van opdrachten.

Ik wil één keer, op één plek, duidelijk zeggen wie daarbij betrokken waren en wat die woorden betekenen — want de twee woorden in die zin, vluchteling en asielzoeker, zijn niet inwisselbaar, en het verschil is geen formaliteit.

Vluchteling en asielzoeker zijn niet hetzelfde

Een asielzoeker zit nog midden in de procedure om bescherming aan te vragen. Er is nog niets beslist. Een vluchteling heeft een erkende status gekregen — papieren, een verblijfsrecht. De kloof tussen die twee posities bepaalt bijna alles in iemands dagelijks leven in Duitsland: of je mag werken, waar je mag wonen, hoe vrij je je kunt bewegen, en, specifiek voor queer en trans mensen, of zichtbaar zijn überhaupt iets is wat je je kunt veroorloven.

Die juridische grens bepaalt ook wat een foto kan zijn. Iemand van wie de zaak nog loopt, kan echte gevolgen ondervinden als een herkenbaar beeld van diegene de verkeerde persoon bereikt — een instantie, een familielid in het thuisland. Sommige mensen in dit project konden alleen worden gefotografeerd op manieren die hen beschermden, en in elk geval was die keuze aan hen. Een paar beelden zijn nooit gepubliceerd.

Twee mensen uit het project vroegen mij om exemplaren van het boek om aan hun advocaten te geven, omdat ze hadden gehoord dat het hun zaak zou kunnen helpen. Ik kan je niet zeggen of dat zo was — hun status was nog in behandeling toen ik er voor het laatst van hoorde — maar ik kan je wel zeggen dat het boek zo is gebruikt: in een map, als bewijs dat iemands queer-zijn of trans-zijn echt was, tegenover een dossierbehandelaar die overtuigd moest worden.

Wie dit werkelijk zijn

Prince Emrah was een van de eerste mensen die ik voor dit project fotografeerde, en een van de redenen dat het überhaupt bestaat. Emrah is een performer uit Turkmenistan, een buikdanser, en iemand die jarenlang ruimte heeft gecreëerd zodat andere queer performers die vluchteling of asielzoeker zijn een podium krijgen. Emrah interviewde mij ook voor het boek — een omgekeerd interview, zodat de vragen voor één keer de andere kant op gingen.

Kylie zit ook in het project. Jaren nadat ik haar had gefotografeerd, sleepte ze haar werkgever — een McDonald’s hier in Berlijn — voor de arbeidsrechtbank in Berlijn wegens discriminatie op het werk. De zaak eindigde in een schikking in plaats van een vonnis: er werd geen discriminatie vastgesteld en er kwam geen erkenning van het bedrijf, en dat laatste was juist waar het haar eigenlijk om ging. Ik noem het omdat het iets waars over haar zegt dat een foto alleen niet kan zeggen: dat gezien worden en veilig zijn twee verschillende gevechten zijn, en dat zij bereid is geweest ze allebei in het openbaar te voeren.

Bijna vijftig mensen maakten op de een of andere manier deel uit van dit project. Ongeveer vijftien portretten haalden de uiteindelijke selectie — niet omdat de rest het niet waard was om te laten zien, maar omdat zichtbaarheid gekozen moet worden, persoon voor persoon, en sommige mensen ervoor kozen om niet herkenbaar te zijn. Het boek draagt beide keuzes met hetzelfde gewicht.

Waar dit staat

Ik ben Duits-Turks-Abchazisch. Mijn overgrootouders verlieten de Kaukasus als vluchtelingen richting het Ottomaanse Rijk, generaties vóór dit alles. Ik verhuisde in 2013 naar Berlijn als immigrant van de eerste generatie, en een paar jaar later werd ik Duits staatsburger. Niets daarvan maakt mijn situatie gelijk aan die van de mensen in dit boek. Het is een deel van de reden waarom ik iets herkende in die van hen.

Het werk is niet aan één buurt gebonden — ik ga niet doen alsof het netjes samenvalt met Kreuzberg of Lichtenberg of Prenzlauer Berg, want dat doet het niet, en ik zeg dat liever ronduit dan dat ik een geografie verzin die de foto’s eigenlijk niet ondersteunen. Berlijn verschijnt in dit werk als een stad van enclaves: plekken waar mensen volledig zichzelf kunnen zijn, en andere straten, op loopafstand, waar dat nog niet kan.

Als je op zoek bent naar praktische steun in plaats van een foto — huisvesting, juridisch advies, gemeenschap — dan runt Schwulenberatung Berlin Café Kuchus, een inloopcentrum voor lhbti-vluchtelingen in Kreuzberg, en is het landelijke project Queer Refugees Deutschland een goed startpunt. Dit project is geen vervanging voor een van beide, en is dat ook nooit bedoeld geweest.

De serie zelf staat hier. Het boek is Come Get Your Honey, uitgegeven door Kehrer Verlag. Meer over waar het is getoond staat op de tentoonstellingspagina.