Le champ plus large

Un travail sur les personnes réfugiées queer à Berlin peut finir par sembler, de l’intérieur, le seul de son genre. Ce n’est pas le cas, et je préfère le dire. D’autres photographes travaillent depuis des années près des mêmes questions — certains en Allemagne, d’autres ailleurs, d’autres encore depuis l’autre bout des mêmes routes. Voici une carte de ce terrain, tel que je le comprends, et de la place qu’y occupe mon propre travail. Ce n’est pas un classement. La plupart de ces personnes, je ne les ai jamais rencontrées.

Une photographie des réfugiés qui commence après l’arrivée

La photographie classique de réfugiés est un événement : le bateau, la frontière, le camp, le sauvetage. Une grande partie des travaux récents les plus intéressants refuse de s’arrêter là, et commence au contraire là où cette image s’arrête d’ordinaire.

César Dezfuli a photographié 118 personnes quelques minutes après leur sauvetage d’un même bateau en Méditerranée, puis a passé des années à retrouver ces mêmes personnes à travers l’Europe et à photographier les vies qu’elles ont ensuite construites. The Citizen de Tobias Zielony a montré des militants réfugiés africains à Berlin et à Hambourg comme des acteurs politiques plutôt que comme des sujets humanitaires, et a publié les images accompagnées de textes d’auteurs africains dans des journaux des pays d’origine des protagonistes — inversant la direction dans laquelle les images de réfugiés circulent habituellement. Henk Wildschut photographie les habitations improvisées que les gens construisent à Calais plutôt que leurs visages : une bouilloire, un mur construit, une chambre faite de rien.

Come Get Your Honey appartient à ce groupe. Il a été réalisé à Berlin, après l’arrivée, au sein d’amitiés. Ce qui le distingue à l’intérieur de ce groupe tient seulement à son sujet, la vie queer — les images parlent de désir, de famille choisie, de vie nocturne, de pièces domestiques et de genre, non du déplacement comme spectacle.

L’appareil confié à d’autres mains

Une deuxième direction confie l’appareil aux personnes photographiées. Sahat Zia Hero, qui a fui le Myanmar en 2017 et vit dans le camp de Kutupalong, a fondé Rohingyatographer — un collectif de plus de trente photographes, écrivains et artistes rohingyas qui documentent leur propre communauté. Witness Change, de Robin Hammond, mène 1000 Dreams, où plus d’une centaine de narrateurs et narratrices ayant eux-mêmes un parcours de réfugiés sont formés à photographier et à interviewer d’autres réfugiés, selon le principe « sur les réfugiés, par les réfugiés ». Auparavant, Where Love Is Illegal, du même Hammond, a réalisé des portraits de personnes LGBTQ+ persécutées et souvent contraintes de fuir, aux conditions des sujets eux-mêmes, accompagnés de leurs témoignages.

Je me situe en partie ici aussi, par ma propre biographie plutôt que par ma méthode. Je suis immigré de première génération, et queer, et les personnes du livre sont des amis. La relation a précédé chaque photographie. Mais c’est bien moi qui tenais l’appareil, et je ne veux pas revendiquer une redistribution du statut d’auteur que je n’ai pas réellement opérée.

La migration forcée queer, depuis l’autre bout de la route

Bradley Secker a consacré plus d’une décennie aux personnes LGBTQ+ demandeuses d’asile et réfugiées venues de Syrie, d’Iran et d’Irak, en grande partie en Turquie — le pays de premier asile pour beaucoup de celles et ceux qui atteignent plus tard l’Allemagne. Son travail est le voisin thématique le plus direct du mien, depuis l’extrémité opposée du même voyage. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience d’Ashkan Shabani, présenté à Kampnagel à Hambourg, cartographie un exil à travers trois pays, de l’Iran à un hébergement pour réfugiés en Allemagne en passant par la Turquie, par la photographie, le texte et l’installation — une archive construite de l’intérieur de l’expérience plutôt qu’observée du dehors.

La photographie queer en Allemagne

Il existe aussi ici une lignée qui n’a rien à voir avec la migration et tout à voir avec la manière même dont l’intimité queer se photographie. Les images non encadrées, punaisées au mur, de Wolfgang Tillmans ont mis le portrait d’un amant sur le même plan qu’une nature morte, et ont présenté l’amitié queer et le genre non conforme comme une réalité vécue ordinaire — une façon de voir à l’intérieur de laquelle presque tous les photographes plus jeunes du quotidien queer en Allemagne travaillent aujourd’hui, qu’ils le sachent ou non. Sven Marquardt a photographié des amis et des muses à Prenzlauer Berg, à Berlin-Est, dans les années 1980, sous un régime où avoir l’air différent signifiait être surveillé, et est devenu le lien entre l’underground queer de la RDA et la culture des clubs de Berlin. Florian Hetz photographie des corps masculins en très gros plan, presque jamais de visages, et soutient par ce cadrage que la sexualité queer mérite la même banalité visuelle que celle de n’importe qui d’autre. Les livres autoédités de Spyros Rennt sont une archive au long cours d’une génération berlinoise qui vieillit ensemble. DeLovie Kwagala, originaire de Kampala et aujourd’hui à Berlin, produit un travail sur la migration, l’appartenance et l’intimité qui refuse de fétichiser ou de victimiser les corps noirs et queer qu’il montre.

Lorsque la commissaire d’exposition Marianne Ager a inscrit Come Get Your Honey dans la lignée de Nan Goldin et de Christer Strömholm — un portrait social queer et intime, avec l’asile comme contexte politique autour — elle l’inscrivait dans cette tradition. Je suis reconnaissant de cette compagnie.

Retourner le dispositif contre lui-même

Une direction encore, et la plus éloignée de la mienne : des travaux qui font de l’acte de regarder leur sujet. Richard Mosse a braqué une caméra thermique militaire, conçue pour la surveillance des frontières, sur les routes qui traversent le Moyen-Orient et l’Europe, de sorte que le spectateur se retrouve à la place de l’opérateur de surveillance. Gideon Mendel, à Calais, après que les résidents ont fait clairement savoir qu’ils ne voulaient pas être photographiés — beaucoup craignaient qu’une image reconnaissable ne compromette une demande d’asile —, a cessé de photographier des personnes et s’est mis à collecter et à photographier en studio les objets laissés dans la boue et la cendre : cinquante-neuf brosses à dents disposées en grille, des chaussures usées, la poupée d’un enfant.

Je ne travaille pas ainsi, mais je comprends pourquoi eux le font. La question sous-jacente à tout cela est la même que celle qui a lancé mon livre : qui regarde qui, et quelle relation existe avant que la photographie soit faite. J’y ai répondu par l’écoute. D’autres y sont arrivés par le refus, ou en confiant l’appareil. Le champ est plus large que chacun d’entre nous, et il s’en porte mieux.

La série est ici. Le récit plus simple de ce qu’elle est et de qui y a participé est ici.