Fotografi som at lytte: En samtale om Come Get Your Honey
Fotografen Samet Durgun om at lytte frem for at se, og om at skabe fotobogen Come Get Your Honey i Berlin. Hele samtalen og noter.

Or watch on YouTube.
I oktober 2021 inviterede Impressions Gallery i Bradford mig til deres årlige Photobook Fair for at tale om Come Get Your Honey med Alexa Becker, redaktøren der stod for bogen hos Kehrer Verlag. Hele optagelsen er ovenfor. Det følgende er nogle noter om, hvad vi kom ind på, til dem der hellere vil læse end se – og under noterne findes et fuldt transskript af samtalen.
Det år fandt messen sted side om side med en udstilling ved navn In Which Language Do We Dream, et projekt om en syrisk familie og om identitet, fordrivelse og tilhørsforhold. Det var et passende rum at stå i.
Spørgsmålet bag bogen
Bogen begyndte med et spørgsmål, jeg ikke kunne slippe. Hvad hvis fotografi handler mere om at lytte end at se?
Fotografi trækker som regel opmærksomheden hen mod det synlige. Præcision, metafor, komposition, overflade. Det fokus gør billeder lette at indtage hurtigt og lige så hurtigt glemme. At lytte flytter opmærksomheden et andet sted hen, mod hvem og hvorfor. Hvem der holder kameraet. Hvad deres baggrund er, deres position, deres grund til at være i rummet. Hvis blik billedet tjener. Om værket fortolker et menneske eller blot får dem til at se godt ud.
Det er den sidste skelnen, jeg bliver ved med at vende tilbage til. At forskønne nogen er ikke det samme som at forstå dem.
Hvem bogen er lavet sammen med
Come Get Your Honey blev lavet sammen med LGBTQIA+-flygtninge og asylansøgere, der bor i Berlin.
De to ord kan ikke bruges i flæng, og samtalen bruger tid på forskellen. En asylansøger er stadig midt i processen med at søge beskyttelse. En flygtning har fået tildelt juridisk status og opholdstilladelse. Kløften mellem de to positioner præger næsten alt i en persons hverdag, herunder hvor synlig de har råd til at være.
De forbindelser, der gjorde arbejdet muligt, opstod på den måde forbindelser plejer at opstå, gennem mennesker der allerede kendte hinanden. Prince Emrah, en performer og grundlægger af et kollektiv der støtter queer flygtninge- og asylansøgerkunstnere, var en af de første.
Berlin som lommer af frihed
Nogle af billederne er portrætter, andre er af byen. At sætte dem ved siden af hinanden var en måde at holde to ting på samme tid.
Berlin har en ægte tradition for åbenhed. Byen har også gader, hvor den åbenhed ikke når hen. Ordet jeg brugte i samtalen var lommer. Berlin tilbyder lommer af frihed, steder hvor mennesker finder hinanden og kan være fuldt ud sig selv, snarere end en ensartet tryghed spredt jævnt ud over kortet. Alle der har bevæget sig gennem byen som synligt queer, ved det allerede.
Hvorfor jeg lavede den
Køn og fordrivelse er de synlige emner. Under dem lå noget mere personligt, nemlig et ønske om at slippe fri af gammel skam og gammel hemmelighedskræmmeri. At lave disse billeder var en måde at være tæt på mennesker, jeg beundrer og elsker, og at sige det højt.
Jeg kom sent og ad omveje til fotografi. Jeg studerede business, blev ved med at male, blev ved med at tage valgfrie kunstfag, og bevægede mig til sidst mod fotografi, fordi det gav mere følelsesmæssigt spillerum og mere plads at arbejde i. De inspirationskilder, der dukker op oftest for mig, er ikke kun fotografiske. Musik og litteratur gør lige så meget arbejde som billeder.
At lave bogen
Jeg undervurderede grueligt, hvad en bog kræver.
Det jeg ønskede mig, var et lille univers snarere end en portefølje. Det færdige objekt har en introduktion, en outro, et interview og QR-koder, der åbner en lydoptagelse og en video. Forordet er skrevet af Amrou Al-Kadhi, som skriver om, hvad det betyder at leve som queer i udkanten af et samfund, samtidig med at man bærer på fordrivelse og søgen efter tilhørsforhold.
En bog gør også noget, en feed ikke kan. Den er transportabel, den er endelig, og den lader nogen bevæge sig i sit eget tempo. Billeder på en skærm dukker op og forsvinder. Billeder på papir bliver der, hvor man forlod dem.
Om samarbejde
Ikke alle portrætter er samarbejdende i streng forstand. Nogle er. Det, der er konstant, er, at menneskerne på billederne ved, hvad jeg laver, og hvorfor.
Relationen kommer før fotografiet. Den rækkefølge betyder noget, og det er den del af metoden, der tager mest tid og ikke kan afkortes. Man kan se, hvor det førte hen, i de udstillinger der fulgte.
Let redigeret for læsbarhed ud fra optagelsen ovenfor — fyldord fjernet, navne rettet. Hvert kapitel nedenfor er som udgangspunkt foldet ud, og dets tidsstempel spoler afspilleren ovenfor frem — intet er skjult bag et klik, så at folde et kapitel sammen, du har læst, er en bekvemmelighed, ikke en forudsætning for at læse resten.
- Flygtninge og asylansøgere 9:47
- Berlin og synlighed 13:54
- Hvorfor dette arbejde 18:49
- Baggrund og inspirationskilder 19:48
- At skabe bogen 24:37
- Hvad der venter forude 29:31
- Fotografi som at lytte 30:51
- Om samarbejde 34:10
[Foredraget indledes med en velkomst fra moderatoren fra Impressions Gallery, der introducerer messen, udstillingen In Which Language Do We Dream og talerne. Samtalen begynder omkring 3:55.]
Alexa Becker: Mange tak, Angela, for de pæne ord i introduktionen. Hej Samet — jeg er virkelig glad for at være med i dette, og det er du vel også.
Samet Durgun: Ja, absolut. Mange tak for denne mulighed — og tak fordi jeg igen er inviteret, Alexa, mere end et år efter vi talte sammen første gang.
Alexa Becker: Det er en god anledning; jeg husker det med et smil. Først og fremmest husker jeg, da jeg første gang så Come Get Your Honey. Du sendte os et bidrag, og jeg så billederne og blev straks grebet af dem, for du har virkelig en evne til at skildre og vise et meget komplekst tema — flygtningene i Berlin, der identificerer sig som LGBTQIA+, hvilket nogle gange bringer en del spænding med sig. Og i din smukke bog er der et fantastisk forord af Amrou Al-Kadhi, og den første del af det siger virkelig noget om, hvad dette arbejde handler om. Jeg vil gerne læse det op — det tager halvandet minut, det har jeg tjekket.
Samet Durgun: Helt sikkert. Amrou har gjort et fantastisk stykke arbejde, og jeg er virkelig glad for, at vi har det bidrag.
[Alexa læser åbningspassagen af Amrou Al-Kadhis forord, som er trykt i sin helhed i bogen.]
Alexa Becker: Jeg synes, det er meget bevægende.
Samet Durgun: Ja — og det er blot begyndelsen på en relativt lang tekst. Jeg er virkelig heldig, at Amrou sagde ja til at bidrage. Bogen gav mig muligheden for at gøre hele oplevelsen rigere. Det handlede om at samle folk ét sted, på en fælles grund, og Amrous essay er et godt eksempel på, hvordan det forstærkede billederne.
[En kort pause, mens skærmdeling sættes op.]
Alexa Becker: Hvorfor fortæller du os ikke lidt om de mennesker, du fotograferede, og hvorfor — og tilhører du selv det miljø, du fotograferede?
Flygtninge og asylansøgere
Samet Durgun: Menneskerne er de queer flygtninge og asylansøgere, der tilfældigvis bor i Berlin. Og der er en forskel, måske for publikum, mellem flygtning og asylansøger. Asylansøgere ankommer til et land og søger asyl — det er det første skridt. Når man er blevet anerkendt som flygtning, er det et andet niveau: man har papirer, man har visum til at blive. De to ting er værd at nævne. Og ja, disse mennesker er queer, transkønnede, ikke-binære — alle bogstaverne i LGBTQIA+ — og vi bor alle i Berlin.
Samet Durgun: Det korte svar er, at jeg delvist er en del af fællesskabet, fordi vi alle er fordrevne — vi lever et andet sted end vores hjemland — og vi er alle queer. Det er sådan, jeg identificerer mig med fællesskabet og forbinder mig med det, samtidig med at jeg er ærlig om vores forskelle. For der er selvfølgelig en stor forskel: Jeg er ikke flygtning, og jeg er ikke asylansøger. Jeg er en indvandrer i Tyskland, som endda har fået tysk statsborgerskab.
Alexa Becker: Var det svært for dig at få statsborgerskabet?
Samet Durgun: Det kommer an på — endda på hvilket erhverv man har. Jeg arbejder i techbranchen i Berlin, så så længe man betaler skat, kan man søge om statsborgerskab efter et stykke tid. For mig var det mere end otte år.
Alexa Becker: Og blev du introduceret af en bestemt person? Hvordan kom du i kontakt?
Samet Durgun: Der er flere nøglepersoner, som var utroligt generøse over for mig, og som også var meningsdannere og opinionsledere i fællesskabet. Den første er Prince Emrah, som også interviewede mig til bogen — et omvendt interview, hvor hun stillede mig spørgsmålene. Hendes pronomener er hun og han. Hun var den første person, jeg kom i kontakt med. Hun er mavedanser, studerer skønhed og velvære, en figur større end livet selv, som jeg er heldig at kende og kalde min ven. Jo mere tid vi tilbragte sammen, jo flere mennesker kom med. Hun er også grundlægger af et kollektiv [navn utydeligt i optagelsen], der giver plads til og støtter queer flygtninge- og asylansøger-performancekunstnere — sangere, dragkunstnere — som måske har svært ved at finde en scene, når de først ankommer. Så det var en organisk forbindelse: jeg forbandt mig med venner, forbandt mig med kollektivet og hele fællesskabet — fællesskab i betydningen, at folk kender hinanden, i bund og grund.
Alexa Becker: Det lyder som en meget organisk udvikling. Jeg blev virkelig grebet af varmen i portrætterne, men også af de mere metaforiske billeder.
Berlin og synlighed
Alexa Becker: Netop dette billede er meget rørende — man ser menneskenes skygger i vandsprøjtet, og jeg synes, det siger meget om synlighed over for usynlighed, og om hvordan disse mennesker bevæger sig rundt i vores samfund. Er det lidt sådan?
Samet Durgun: Alle, der ser på dette billede, tager det med sig, de tager med sig, og det er skønheden ved billeder — jeg kan ikke tvinge en betydning ned over det. Det eneste, jeg kan gøre, er at mærke, at dette er billedet, der passer til følelsen, eller temaet, i mit sind. Men det er i en vis forstand et figurativt billede. Der er flere billeder af byen i bogen også, for denne bog handler om mennesker — men også om mennesker, der bor i en bestemt by. Derfor var det vigtigt for mig at observere byen, at samarbejde med mennesker i byen og at skabe disse billeder, som stammer fra byen.
Alexa Becker: Et billedpar, der især taler til mig, er denne overkrop — varm og imødekommende, med denne fantastiske røde farve, så blød — placeret ved siden af denne bygning. Det er også, hvad jeg forbinder med Berlin: det er en stor by, en hård by, ikke altid charmerende, og vejret er ikke superflot det meste af året. Hvordan er livet der, set fra dit perspektiv og fra flygtningenes perspektiv?
Samet Durgun: Det er virkelig interessant, hvordan vi ser på disse to billeder, og hvor mange forskellige betydninger de kan rumme. For mig, når jeg ser dem ved siden af hinanden — sådan som de optræder i bogen — tænker jeg, at denne person, jeg kender, Suryani, er som en klippe. Det er derfra, denne sammenstilling stammer: hun er en klippe for mig. Men det er fair at sige, at alles liv er forskelligt i Berlin. Nogle elsker det; vi er alle klar over, at det ikke er den perfekte by. Men den kommentar, jeg har hørt fra folk, mange gange, er, at det bestemt er bedre end der, hvor vi kom fra — hvad angår kønsudtryk, det at føle sig tilpas med sit køn. Det har naturligvis også sine egne unikke udfordringer.
Alexa Becker: Berlin har denne meget lange tradition for at være superåben — man kan være den, man vil være der. Der er meget åbenhed og tolerance, eller folk er simpelthen ligeglade. Det er bestemt en meget speciel by.
Samet Durgun: For at bygge videre på det: man ville ikke blive åbent chikaneret, lad os sige, mens man gik på gaden. Men jeg vil sige, at Berlins frihed — Berlins skønhed — kommer fra det faktum, at der findes lommer af frihed, som alle kan forbinde sig med. Hvis man hører til et sted, eller vil høre til et sted, går man ud og finder de mennesker. Den mangfoldighed, det den kan tilbyde, er det vigtigste, Berlin tilbyder LGBTQIA+ mennesker. Ikke at det er virkelig, virkelig trygt — ikke at alle føler sig supertrygge på gaderne eller om natten — men snarere, at vi ved, vi ikke er alene. Vi er sammen, hvis vi ønsker det.
Hvorfor dette arbejde
Alexa Becker: Da du kom til Berlin, var det så klart for dig, at du ville fokusere på netop dette emne — på køn?
Samet Durgun: Når man ser på bogen på lidt afstand, ja, så kan jeg sige, at køn er hovedtemaet. Men når jeg tænker på, hvordan disse billeder blev til, og hvorfor jeg skabte dem, er der den del af mig, der befriede mig selv fra den skam, jeg havde, fra de hemmeligheder, jeg måtte holde. Og der er aspektet af at forbinde sig med mennesker — at finde mennesker, jeg beundrer, som jeg stræber efter, som jeg elsker. Der handler lige så meget om forbindelse i denne bog, som der handler om køn eller fordrivelse.
Baggrund og inspirationskilder
Alexa Becker: Det, jeg synes er interessant, er, at du havde et liv før fotografiet. Du startede en helt anden karriere, og så blev du fotograf — og succesfuld meget hurtigt. Du har denne bog, en udstilling på Museum für Fotografie i Berlin, hvilket ikke er, hvor man normalt starter. Hvad bragte dig til fotografiet?
Samet Durgun: Det er et godt spørgsmål, og nogle gange forsøger jeg selv at besvare det. Jeg tror, der er en del af mig, som altid har tilhørt kunsten. At tage billeder af min søster — bevidst at opsætte scener, få mine venner til at se godt ud, tage billeder, de kunne lide. Jeg malede billeder i gymnasiet, mens andre holdt frokostpause; jeg tog alle de kunstfag, der var tilgængelige på mit liberale universitet i Istanbul, mens jeg var indskrevet på en erhvervsuddannelse. Så kunsten var altid en del af mig, og jeg tænkte aldrig rigtig, at det kunne blive noget, jeg ville gøre professionelt. Det gik op for mig efter et par år med at leve erhvervslivet og stadig savne dybden — følelserne, kompleksiteten, den frihed jeg søgte. Fotografi og kunst var altid med mig; de spirede bare frem.
Samet Durgun: Du nævnte denne hurtige succes — bogen, takket være samtalen med dig, og museet. Jeg ser dem som de små blade på en lille spire: der er så meget, der rodfæster sig i jorden, og det, vi ser, er kun det, der er over jorden. Det ser ud, som om alting begyndte at ske meget hurtigt, men det er kun én del af historien.
Alexa Becker: Var der en kunstner, eller forskellige kilder, der prægede din æstetik? Du har en meget konsistent måde at tage billeder på.
Samet Durgun: Jeg vil forsøge at holde det enkelt, for hver gang jeg taler om mine inspirationskilder, farer jeg vild. Jeg nærer min kreativitet fra forskellige kunstformer. Bogens navn, Come Get Your Honey, er en linje fra en sang af Robyn, sangerinden og sangskriveren. Der er André Aciman, forfatteren til Call Me by Your Name, som har denne positivitet i sig. Der er Jeff Koons, der er Marina Abramović, der er Wolfgang Tillmans [?], der er Mitch Epstein — og utallige skønheds- og modefotografer, sociale portrætfotografer. Jeg svømmer i inspiration og tager det bedste fra dem alle. Men visuel konsistens er noget, jeg personligt er besat af — konsistens i mit liv — og det kommer også til udtryk i mine billeder.
At skabe bogen
Alexa Becker: Hvordan var bogtilblivelsesprocessen for dig? Det er at træde ind i noget helt ukendt — tekniske detaljer, planlægning, valg af papir.
Samet Durgun: Jeg vil sige, det er godt, at jeg ikke vidste det, før jeg startede. Det betyder ikke, at jeg ikke vil lave flere bøger — jeg elsker at lave bøger nu. Men som begynder undervurderede jeg fuldstændig, hvor komplekst det er, hvor meget arbejde og eftertanke — og hvor mange mennesker — en bog kræver. Jeg er glad for, at vi talte sammen på det rigtige tidspunkt, måske før jeg opdagede, hvor komplekst det her er, så jeg kastede mig ud i det og voksede med opgaven. Tak fordi du fik det til at lyde nemt, og fordi du var så støttende fra starten. Det var en lang og spændende proces, og teamet var utrolig hjælpsomt og åbent over for alle mine forslag, selvom jeg gjorde dette for første gang.
Alexa Becker: Hvad betyder denne bog for dig? Den betyder forskellige ting for forskellige mennesker — et springbræt i en karriere, eller en genstand folk forelsker sig i.
Samet Durgun: Mens jeg skabte billederne, indså jeg, at der var en dybere historie, jeg ville fortælle — et lille univers, jeg ville skabe. Det krævede en intro og en outro: introen fra Amrou Al-Kadhi, outroen fra Marianne Ager, en kurator og en ven. Så interviewet med Prince Emrah, som stiller mig spørgsmålene. Og der er endda QR-koder, hvor man kan finde lyd og video — jeg vil ikke afsløre for meget — og en hjemmeside, hvor man kan se bagsiden af nogle af billederne. Mange elementer, der tilsammen skaber et lille univers. Denne bog er lige så meget et levende objekt, som den er en oplevelse — for en betragter, for mig selv, og først og fremmest for menneskerne på billederne.
Alexa Becker: For mig er en bog som et miniature-museumsbesøg. Den skaber en stemning: man åbner den, man tager sig tid, man har lidt sindsro, og man kan fordøje indholdet og lade det synke ind. Man kan tage den op, bære den med sig, man behøver ikke strøm. En bog er virkelig et mirakel mellem to stykker pap.
Samet Durgun: Jeg er helt enig. Der er noget, jeg har læst: hvis man vil ændre nogens mening, skal man give dem en bog. Hvis man vil lære noget i sit eget tempo, er en bog en fantastisk måde at gøre det på. Og der er følelsen af at kunne vende tilbage, når man vil — det sker ikke med endeløse feeds på sociale medier, eller endda film. Man kan blive ved med at vende tilbage til sit yndlingsbillede. Der er så meget mere i den end to stykker pap og lidt papir.
Hvad der venter forude
Alexa Becker: Vil du gerne udvide dette værk — en opfølgende bog — eller er emnet færdigt for dig?
Samet Durgun: Jeg er heldig at kunne kalde nogle af menneskerne i bogen mine venner, så vi ses stadig, og der kommer billeder fra de møder — jeg har altid mit kamera med mig. Men denne bog er en personlig bog for mig. Den er endda min coming out over for min større familie, som måske ikke har set bogen endnu. Jeg er meget forbundet med det, jeg laver rent billedmæssigt, og det er det, jeg gerne vil udforske videre: hvad der fanger min opmærksomhed, hvad der får mig til at tænke, hvad der får mig til at drømme. Så jeg tror ikke, der bliver en Come Get Your Honey To — men der vil helt sikkert komme billeder af mennesker fra fællesskabet, måske Prince Emrah, som dukker op på en anden måde.
Fotografi som at lytte
Alexa Becker: Det blev sagt i begyndelsen, at dette handlede lige så meget om at lytte som om at tage billeder. Kan du uddybe det lidt mere?
Samet Durgun: Sådan som jeg ser det, handler nutidens fotografi — lad os sætte et tal på det, 98 procent — om det visuelle. Den visuelle præcision, metaforerne og dybden, ladningen i et billede. Vi ser altid på overfladen; vi indtager det, ser på det, men på en måde blindt. Men der er andre aspekter ud over hvad og hvordan, og dem vil jeg kalde hvem og hvorfor. Hvem skaber billederne — er der en forbindelse mellem fotografens etnicitet eller kultur og motivet? Hvad er kunstnerens socioøkonomiske status? Vi stiller allerede de spørgsmål meget. For mig er der endnu et skridt, og det er hvorfor. Med de givne chancer og muligheder, ved at tage sig tid, ved at være nysgerrig omkring dette emne — hvorfor tager jeg disse billeder? Hvis blik tjener jeg med dem? Er der en yderligere fortolkning af det emne, jeg beskæftiger mig med, eller forskønner jeg det bare — siger det samme igen, tilføjer intet? Dette "hvad hvis fotografi er at lytte" handler om alt andet end at se.
Alexa Becker: At virkelig fordybe sig i baggrunden for, hvorfor disse billeder blev taget, og hvad de ønsker at udtrykke. Tak.
Om samarbejde
Moderator: Tak fordi du uddybede den idé om fotografi som at lytte frem for at se. Med hensyn til portrætterne, hvordan arbejdede du sammen med de mennesker, du skabte værket sammen med — og om? Vil du betragte det som en samarbejdsproces? Nogle af billederne er ret intime og personlige. I hvor høj grad diskuterede du dem med de mennesker, du arbejdede sammen med?
Samet Durgun: Der var ikke én måde at gøre tingene på — jeg vil ikke sige, at alle billeder er samarbejder, og jeg vil ikke sige, at alle billeder er mine ideer. Det er en blanding. Men det, der er sandt, er, at alle var godt informeret om, hvad jeg forsøgte at gøre. En person, der besøgte mig efter bogen, sagde: der var ingen måde, jeg ville have sagt nej til dig, for du var så venlig og direkte over for mig om, hvad du ville — hun fortalte mig, at hun så mig som familie. Der var denne virkelig ærlige interaktion mellem os. Jeg tog ikke steder hen for at tage billeder: jeg mødte mennesker først og havde relationer. Det betyder ikke, at jeg gemte mit kamera væk; det var mere som at vente på et øjeblik, der fangede begge vores opmærksomhed.
Samet Durgun: Der er også billeder, der går et skridt videre. Forsiden af min hjemmeside er en dansekostume — en kostume, jeg lånte af Prince Emrah, som interviewede mig. Det var sådan et organisk øjeblik den aften: jeg ville klæde mig ud som Emrah og have et fantastisk billede af det. Så der er også disse ekstremt samarbejdsprægede billeder, som rummer en endnu dybere betydning for mig, og jeg håber, de også formidler sig visuelt til betragteren.
Moderator: Jeg synes, det forhold virkelig kommer til udtryk.
[Afsluttende tak — moderatoren runder af, nævner at bogen kan købes via Kehrer Verlags hjemmeside, og foredraget slutter kl. 38:09.]