Åh, så smukt og så kompliceret!

Queer Berlin?

Samet Durgun bor i Berlin, og Come Get Your Honey foregår her. Berlin er ikke bare endnu en europæisk by. Den har en helt egen stemning, en vedvarende insisteren på fremskridt, frigørelse, forandring, frihed. Men der er også en altid tilstedeværende understrøm, der minder os om, at rettigheder, frihed og fremskridt fører en skrøbelig tilværelse.

Nutidens komplekse Berlin skylder meget til, hvad der skete i kølvandet på Første Verdenskrig, hvor fremkomsten af den demokratiske Weimarrepublik forandrede Tyskland og især dets hovedstad.

Da 1918 nærmede sig sin afslutning, oversvømmede en tilsyneladende ustoppelig lyst til fest Berlin. Under krigen havde der været et Tanzverbot (danseforbud), og da det forbud blev ophævet nytårsaften 1918, gik Berlin amok. En journalist fra Berliner Tageblatt skrev denne ret rammende beskrivelse af det nytår — og af den særlige, hektiske stemning, der snart ville gennemsyre alt i den tyske hovedstad: “Hvad fejrer Berlineren? Retten til at fejre — og fejre præcis, som han har lyst til. Han fejrer det, han måske aldrig får igen: udvidede udgangsforbudstider; frihed fra forpligtelser; drikkeriet før undergangen.” Dette markerede begyndelsen på et årti, hvor Berlin sandsynligvis blev Europas mest spændende, mest skræmmende og på visse måder mest frigjorte by.

Det var en tidsalder af frihed, eksperiment og ekstremt kaos, en tidsalder af kontraster. Fattigdommen steg voldsomt i Berlin. Mange, både børn og voksne, søgte til sexarbejde af desperation. Kriminaliteten fyldte meget, og stoffer var overalt. Byen oplevede også en massiv tilstrømning af intellektuelle, kunstnere og videnskabsfolk, der slog sig ned og gennemsyrede alle sider af livet i Berlin, hvor de skrev nogle af århundredets mest indflydelsesrige bøger, lavede banebrydende forskning, komponerede strålende musik og gjorde film til sin egen kunstform. Berlin var en blanding af store fester, store tanker, store muligheder og store problemer.

Midt i alt dette var queer kultur til stede — og synlig. Den afspejlede sig stærkt i Berlins legendariske natteliv, men også i kunst, videnskab og litteratur, grundlæggende i alle livets områder.

Det var også i Berlin, at Dr. Magnus Hirschfeld i 1919 grundlagde sit Institut für Sexualwissenschaft — et tidligt sexologisk forskningsinstitut placeret i Tiergarten. Instituttet husede et omfattende arkiv om seksualitet og tilbød en hel række uddannelsesmæssige tjenester og lægekonsultationer til både rige og fattige, spændende fra ægteskabsrådgivning til hormonbehandlinger.

Hirschfeld var den første europæer til at skelne mellem køn og seksuel identitet, og han skrev utallige artikler og bøger om kønnets flydende natur og mangfoldigheden af seksuelle varianter, som han beskrev som næsten ubegrænsede.

Det var tidlige dage, og sproget omkring køn og seksualitet var stadig ret usofistikeret i Tyskland, men arbejdet udført på dette institut var, om end langt fra fejlfrit, virkelig progressivt og forud for sin tid. Nationalsocialismens fremkomst satte en meget brutal stopper for instituttet, for liberal tænkning generelt og for Berlins levende, frigjorte kunst- og natteliv (og resten af Tysklands).

Så her er vi — en verdenskrig og to diktaturer senere, i et Berlin, der næsten blev smadret af bomber, derefter skåret i to, og siden genforenet. Efter murens fald var det, som om Berlin genvandt noget af sin Weimar-stemning. En technoscene voksede frem af ruinerne og de forladte steder i det gamle Øst. Pludselig dansede Berlin igen, og byen blev en inkubator for forskellige livsstile. I de senere år har gentrificeringen været en kilde til stor bekymring for alle, der værdsætter Berlins rå kant, men på trods af masseturisme, dyre lejligheder og indkøbscentre, der dukker op overalt — Berlin bleibt Berlin. En by bygget på ruiner — bogstaveligt og metaforisk — igen og igen; Berlin er først og fremmest en sindstilstand. Både tilladende og rå på samme tid.

Kort sagt, af forskellige historiske årsager er der noget nærmest poetisk og meget passende ved, at et af de meget få boliger specifikt for LGBTQIA+ flygtninge og asylansøgere i Europa ligger i Berlin. Magnus Hirschfeld ville bestemt have klappet af det! Det er nogle af de tidligere beboere af den bolig og deres venner, der er i centrum af denne bog af fotografen Samet Durgun. Come Get Your Honey er en historie om en gruppe helt særlige mennesker i en helt særlig by, der giver plads, hvis man er modig nok til at tage den. Det er historien om en fotograf, der udforsker sin egen kunstneriske identitet gennem menneskerne foran sit kamera, og omvendt. Det er intet mindre end en kærlighedshistorie — men ikke en rosenrød en. Berlin dømmer dig ikke — men den samler dig heller ikke op, hvis du falder.

At favne det ufattelige

Durguns fotografiske blik interagerer med en gruppe mennesker, der statistisk set forbliver de mest usynlige led i det internationale asylsystem, et system, der på mange måder stadig er ekstremt hetero-/ciscentreret. Dette er en meget, meget problematisk kendsgerning. Mange kunne derfor (forståeligt nok) fristes til at gøre dette til en historie med en bombastisk social og politisk dagsorden. Heldigvis følger Durguns arbejde en langt mere kompliceret sti, brolagt med fragmenter af historier, detaljer om levede liv, glimt af dilemmaer, konflikter, glæde. Han er ikke på en mission for at “oplyse” os; i stedet udfolder hans billeder noget uendeligt indviklet og temmelig ufatteligt, fordi han ved, at det at være menneske i verden ikke kan forklares. Come Get Your Honey er som en melodi. Der er en understrøm af følelse og empati, der stammer fra det faktum, at Durgun omfavner den kompleksitet, der ligger i fotografiet — og han kan gøre det, fordi han bliver bemyndiget af de mennesker, han fotograferer. Han adresserer det selv, når han spørger: “hvad hvis fotografi handler mere om at lytte end at se?” Netop af den grund bevæger Durguns arbejde sig fra rendyrket dokumentarisme til kunstfotografi — han anerkender fraværet af en enkeltstrenget fortælling. Kunst stiller spørgsmål, tager os med på rejser ind i det ukendte. Kunst og liv er en million historier fortalt samtidigt.

Come Get Your Honey er resultatet af en organisk og meget menneskelig proces — et dybt, stadigt udviklende venskab. Hvordan dette opstod, er smukt beskrevet andetsteds i denne bog. Det er nok at sige, at der i selve kernen af Samet Durguns billeder findes subjektivitet og deltagelse.

Flere fotografer har skildret queer liv. Oftest med meget blandede eller katastrofale resultater, der reducerede subjekterne til objekter udsat for et udefrakommende blik, der signalerer “anderledeshed” og voyeurisme. To fotografer, der undgik disse faldgruber og endte med at producere vigtige værker på dette felt, er den svenske fotograf Christer Strömholm og den amerikanske fotograf Nan Goldin. På en måde kan de ses som forløbere for Samet Durgun.

Christer Strömholm

Den svenske fotograf Christer Strömholm (1918–2002) rejste til Paris i 1950’erne. Her lærte han et fællesskab af transkvinder fra Place Blanche i Montmartre-kvarteret at kende. I de følgende ti år fotograferede han mange af disse kvinder — på gaden, i barer, på hotelværelser. Det omhyggeligt opbyggede fotoessay Vännerna från Place Blanche (Veninderne fra Place Blanche), der var resultatet af dette arbejde, er et vidnesbyrd om venskab og kærlighed i transfællesskabet og med sikkerhed også mellem fotografen og de fotograferede. Samtidig dokumenterer det et område i Paris, der var legendarisk som en smeltedigel for alle former for livsstile, i en tid hvor Frankrig som helhed var alt andet end “gay” (i ordets bredeste forstand). Faktisk var Frankrig i slutningen af 50’erne et meget stift samfund, styret af general Charles de Gaulle, som sammen med sin hustru Yvonne kæmpede lidenskabeligt mod alt “umoralsk” — fra minikjolen til pornografi. Det franske flertalssamfund, domineret af konservatisme og katolicisme, betragtede queerhed som syndigt og forkert. At være trans og synlig var afgjort farligt — hvilket stadig er tilfældet overalt i verden. Dagligt blev Strömholms venner chikaneret af de politibetjente, der patruljerede området, og for de fleste af dem var det umuligt at få dagarbejde — så de fleste arbejdede enten som sexarbejdere eller cabaretkunstnere.

En af kvinderne, Nana, beskriver sit forhold til myndighederne sådan: “Politiet var afskyeligt. Uanset om vi var på arbejde eller ej, tog de os altid med. De holdt os anholdt i ti timer siddende på en bænk, nogle gange i et bur…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, opdateret fransk udgave)

At blive chikaneret og stå helt i udkanten af det etablerede samfund ændrede ikke ved, at fællesskabet på Place Blanche tilbød en stærk følelse af tilhørsforhold til en familie, der accepterede en, så queer mennesker fra hele Europa og Nordafrika strømmede til denne del af Paris. Uden nogen hjælp fra byen eller staten — tværtimod — dannede de deres eget trygge rum sammen: “vores gruppe var tætsammenknyttet, og hvis en fyr overfaldt os, brød helvede løs” (Nana i Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche er ikke en fortælling om lidelse, men en fortælling om overlevelse og opbygning af et liv på trods af afvisning fra den biologiske familie og samfundet generelt. Bogen handler “… om søgen efter egen identitet, om retten til at leve, om retten til at eje og bestemme over sin egen krop. Den er også en bog om venskab, en beretning om det liv, vi levede i kvarteret omkring place Blanche og place Pigalle” (Christer Strömholm, i indledningen til Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm blev inviteret ind i disse kvinders verden, accepteret, måske elsket — og følelserne var gensidige. Strömholm kom fra en kompliceret familiebaggrund, og det ser ud til, at han brugte det meste af sit liv på at lede efter udvidede familier rundt om i verden. Han var, ganske enkelt, et medmenneske med et kamera, da han ankom til Paris. I dette tilfælde er begrebet medmenneske afgørende, for Strömholm identificerede sig, i modsætning til Durgun, ikke selv som queer. Strömholm var, strengt taget, en udenforstående, hvilket gør nogle af (nøgen)portrætterne lidt tvivlsomme. Alligevel er serien som helhed gennemsyret af en følelse af gensidig respekt, en synergi mellem fotografen og hans subjekter. Nana beskrev sine følelser om Strömholms portrætter af hende sådan i 2011: “Jeg var lykkelig. I hans fotografier så jeg mig selv.” Taget ud af kontekst er der noget temmelig eksotisk og dermed klichéfyldt ved den fattige, men sexede kulisse i Vännerna från Place Blanche, men Strömholms venner levede faktisk såkaldt ukonventionelle liv (fordi det var deres eneste mulighed) — de arbejdede om natten, hang ud på caféer og i barer, boede på billige hoteller i et dekadent, livligt kvarter.

Alt i alt er serien aldret ret godt som en tidlig fotografisk fejring af både queer liv og et farverigt Paris-kvarter på et meget specifikt tidspunkt i fransk historie. Fordi den blev anset for for kontroversiel, blev Vännerna från Place Blanche ikke udgivet før 1983, og selv da vakte den opsigt.

Nan Goldin

Et par årtier efter Christer Strömholm mødte sine venner i Paris, mødte den amerikanske fotograf Nan Goldin sin queer stamme i Boston:

“Jeg så dem for første gang — Ivy og Naomi og Colette — krydse broen nær Morgan Memorial-genbrugsbutikken i det centrale Boston. De var de mest storslåede skabninger, jeg nogensinde havde set. Jeg var straks betaget. Jeg fulgte efter dem og filmede lidt Super 8-film. Det var i 1972. Det var begyndelsen på en besættelse, der har varet i tyve år.

Kort efter mødte jeg dem igen gennem David, min nærmeste ven, som var begyndt at lave drag. Fra min første aften på The Other Side — Bostons dragqueen-bar i 70’erne — kom jeg til live. Jeg forelskede mig i en af queens og flyttede inden for få måneder sammen med Ivy og en anden veninde. Jeg var atten år og følte, at jeg også var en queen. Fuldstændig hengiven til mine venner blev de min hele verden. En del af min tilbedelse af dem bestod i at fotografere dem. Jeg ville hylde dem, vise dem, hvor smukke de var” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Nan Goldins ord fra hendes bog The Other Side taler bindstærkt om hendes instinktive, akutte behov for at give både sig selv og sine venner rum og synlighed. Goldin (f. 1953) voksede op uden for Boston i en dysfunktionel middelklassefamilie. Hendes ældre søster begik selvmord, da Goldin kun var elleve, hvilket efterlod hende dybt traumatiseret. Det var gennem fotografi, at Goldin fandt en måde at komme videre i livet på og forbinde sig med mennesker, hun instinktivt følte sig tiltrukket af. The Other Side blev udgivet første gang i 1993 og genudgivet i en udvidet version i begyndelsen af 2020. Den fortæller historien om medlemmer af en queer subkultur, der blev overladt til sig selv i begyndelsen af 70’erne, mens både bevægelsen for homoseksuelles rettigheder og kvindebevægelsen tog fart. Den skildrer rædslerne ved aids-epidemien, som dræbte så mange af Goldins venner, men fejrer også fremkomsten af queerteori og en voksende queer synlighed i mainstreamkulturen i 80’erne og 90’erne.

Hvor Strömholm og Durgun skildrer en international gruppe mennesker på ét sted, er The Other Side historien om queer mennesker, Goldin mødte og blev venner med rundt om i verden. Efter Boston tog hun til New York, derefter Europa og Asien. Og denne globale tilgang er måske seriens eneste svaghed, især i den asiatiske sektion, hvor Goldin bliver en udenforstående. Selvom hendes fotografiske blik er et queer blik, er hun også en vestlig, der fotograferer asiatiske mennesker, som lever i kulturer med meget forskellige kønssystemer og diskurser. Alligevel er The Other Side en milepæl i queer fotografis historie, ikke mindst på grund af de tidlige billeder, der rummer så meget ungdommelig sårbarhed og beslutsomhed på begge sider af kameraet.

Et kærlighedsarbejde

Strömholm og Goldin. To forskellige fotografer, to generationer. Begge skildrer queer liv indefra, og begge laver langvarige projekter. Sammen understreger de vigtigheden af tid, tålmodighed og deltagelse, når det gælder om at skabe omfattende, intime, nuancerede portrætter af enkeltpersoner i et fællesskab. Vi mindes om, at fremragende fotografiske fortællinger er så meget mere end blot teknik og komposition. Disse projekter handler grundlæggende også om, hvordan det er muligt at gå ud i verden og skabe sin egen familie, når den biologiske af en eller anden grund ikke kan være der for en. Undervejs har Strömholm og Goldin skabt vigtige historiske dokumenter, der kortlægger forholdene i bestemte årtier og bestemte byer. De bliver prismer for den tid, de blev skabt i.

Med Come Get Your Honey skabes endnu et vigtigt kapitel i queer fotografi, som indeholder alt dette — og mere til. Samet Durgun er den næste generation.

Han bestræber sig på at fotografere alt det, vi ikke kan se — som nævnt tidligere, han lytter — og han får os til at lytte med ham. Det handler om hans subjekters rige indre liv og glimtene af hverdagen, der rummer alt fra det glamourøse til det banale. Fotografierne giver plads til både det spektakulære og det ordinære, stille. Come Get Your Honey giver et nuanceret indblik i queer liv, hvilket er hårdt tiltrængt og ekstremt forfriskende.

Durgun udforsker konstant spørgsmål om etikken i sine projekter. Han er omhyggelig, åben og søger nye perspektiver og udvider dermed det visuelle sprog for queer repræsentation. Han fortæller en velafbalanceret historie og serverer os en flig af Berlin-liv, som det er. Og i modsætning til Strömholm og Goldin udgiver han denne bog midt i processen og ikke år senere — for det er muligt. Dette er kun begyndelsen! Jeg kan ikke vente med at se, hvad der sker næst.

Om Marianne Ager

Marianne Ager er kurator; hendes arbejde på Kunstmuseum Brandts i Odense inkluderer Love, Lust and Freedom, en udstilling, der udforsker queer erfaring gennem fotografi. Udstillingen, vist i 2024–25, samlede kunstnere fra forskellige generationer, herunder Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt og Birk Thomassen. Når hun taler om udstillingen, fremhæver Ager fotografiets rolle i selvudtryk og modstand samt betydningen af museer som rum for samtaler om identitet, synlighed og forskellighed.