Oh, so schön und kompliziert!

Queeres Berlin?

Samet Durgun lebt in Berlin, und Come Get Your Honey spielt hier. Berlin ist nicht einfach eine weitere europäische Stadt. Es hat eine eigene Stimmung, ein beständiges Drängen auf Fortschritt, Emanzipation, Wandel, Freiheit. Doch es gibt auch eine allgegenwärtige Unterströmung, die uns daran erinnert, dass Rechte, Freiheit und Fortschritt ein zerbrechliches Dasein führen.

Das komplexe Berlin von heute verdankt viel dem, was nach dem Ersten Weltkrieg geschah, als der Aufstieg der demokratischen Weimarer Republik Deutschland und besonders seine Hauptstadt verwandelte.

Als 1918 zu Ende ging, überflutete eine scheinbar unaufhaltsame Lust am Feiern Berlin. Während des Krieges hatte ein Tanzverbot gegolten, und als es in der Silvesternacht 1918 aufgehoben wurde, drehte Berlin durch. Ein Journalist des Berliner Tageblatts schrieb diese ziemlich treffende Beschreibung jenes Jahreswechsels — und jener besonderen, hektischen Stimmung, die bald alles in der deutschen Hauptstadt durchdringen sollte: „Was feiert der Berliner? Das Recht zu feiern — und zwar genau so, wie es ihm gefällt. Er feiert, was er vielleicht nicht wieder haben wird: verlängerte Sperrstunden, Freiheit von Verpflichtung, das Trinken vor dem Untergang.“ Das markierte den Beginn eines Jahrzehnts, in dem Berlin die wahrscheinlich aufregendste, beängstigendste und in gewisser Hinsicht freieste Stadt Europas wurde.

Es war ein Zeitalter der Freiheit, des Experiments und des extremen Chaos, ein Zeitalter der Gegensätze. Die Armut in Berlin schoss in die Höhe. Viele, Kinder wie Erwachsene, wandten sich aus Verzweiflung der Sexarbeit zu. Die Kriminalität war allgegenwärtig, und Drogen gab es überall. Die Stadt erlebte auch einen massiven Zustrom von Intellektuellen, Künstlerinnen und Wissenschaftlerinnen, die sich niederließen und alle Lebensbereiche Berlins durchdrangen, wo sie einige der einflussreichsten Bücher des Jahrhunderts schrieben, bahnbrechende Forschung betrieben, brillante Musik komponierten und den Film zu einer eigenen Kunstform machten. Berlin war eine Mischung aus großen Partys, großen Gedanken, großen Möglichkeiten und großen Problemen.

In all dem war queere Kultur präsent — und sichtbar. Sie spiegelte sich stark im legendären Berliner Nachtleben, aber auch in Kunst, Wissenschaft und Literatur, im Grunde in allen Lebensbereichen.

Es war ebenfalls in Berlin, dass Dr. Magnus Hirschfeld 1919 sein Institut für Sexualwissenschaft gründete — ein frühes sexualwissenschaftliches Forschungsinstitut im Tiergarten. Das Institut beherbergte ein umfangreiches Archiv zur Sexualität und bot Reichen wie Armen eine ganze Reihe von Bildungsangeboten und medizinischen Beratungen, von der Eheberatung bis zur Hormonbehandlung.

Hirschfeld war der erste Europäer, der zwischen Geschlecht und sexueller Identität unterschied, und schrieb unzählige Artikel und Bücher über Geschlechtsfluidität und die Vielfalt sexueller Varianten, die er als nahezu grenzenlos beschrieb.

Es waren frühe Tage, und die Sprache zu Fragen von Geschlecht und Sexualität war in Deutschland noch recht unausgereift, doch die Arbeit an diesem Institut war, wenn auch alles andere als makellos, tatsächlich fortschrittlich und ihrer Zeit voraus. Der Aufstieg des Nationalsozialismus setzte dem Institut, dem liberalen Denken überhaupt und dem lebendigen, befreiten Kunst- und Nachtleben in Berlin (und im übrigen Deutschland) ein sehr brutales Ende.

Und hier stehen wir nun — einen Weltkrieg und zwei Diktaturen später, in einem Berlin, das von Bomben fast in Stücke geschlagen, dann in zwei Hälften geteilt und dann wiedervereinigt wurde. Nach dem Fall der Mauer war es, als hätte Berlin etwas von seinem Weimarer Geist zurückgewonnen. Aus den Ruinen und verlassenen Orten des alten Ostens wuchs eine Technoszene. Plötzlich tanzte Berlin wieder, und die Stadt wurde zu einem Inkubator vielfältiger Lebensweisen. In späteren Jahren war die Gentrifizierung ein Grund großer Sorge für alle, die die Rauheit Berlins schätzen, doch trotz Massentourismus, teurer Wohnungen und überall aus dem Boden schießender Einkaufszentren — Berlin bleibt Berlin. Eine Stadt, auf Ruinen gebaut — buchstäblich wie metaphorisch — immer und immer wieder; Berlin ist vor allem ein Geisteszustand. Freizügig und rau zugleich.

Um es kurz zu machen: Aus verschiedenen historischen Gründen ist es fast poetisch und sehr passend, dass eines der äußerst wenigen Wohnheime speziell für LGBTQIA+ Geflüchtete und Asylsuchende in Europa in Berlin liegt. Magnus Hirschfeld hätte dazu sicherlich applaudiert! Es sind einige der früheren Bewohnerinnen dieses Wohnheims und ihre Freundinnen, die im Mittelpunkt dieses Buches des Fotografen Samet Durgun stehen. Come Get Your Honey ist eine Geschichte über eine Gruppe ganz besonderer Menschen in einer ganz besonderen Stadt, die Raum bietet, wenn man mutig genug ist, ihn zu nehmen. Es ist die Geschichte eines Fotografen, der seine eigene künstlerische Identität durch die Menschen vor seiner Kamera erkundet, und umgekehrt. Es ist nichts weniger als eine Liebesgeschichte — aber keine rosige. Berlin verurteilt dich nicht — aber es hebt dich auch nicht auf, wenn du fällst.

Das Ungreifbare umarmen

Durguns fotografischer Blick tritt in Beziehung zu einer Gruppe von Menschen, die statistisch die unsichtbarsten Angehörigen des internationalen Asylsystems bleiben, eines Systems, das in vielerlei Hinsicht noch immer extrem hetero- und cis-zentriert ist. Das ist eine sehr, sehr problematische Tatsache. Viele wären deshalb (verständlicherweise) versucht, daraus eine Geschichte mit einer bombastischen sozialen und politischen Agenda zu machen. Zum Glück geht Durguns Arbeit einen viel komplizierteren Weg, gepflastert mit Fragmenten von Geschichten, Details gelebter Leben, Momenten von Dilemmata, Konflikten, Freude. Er ist nicht auf einer Mission, uns zu „aufzuklären“; stattdessen entfalten seine Bilder etwas endlos Vielschichtiges und recht Ungreifbares, denn er weiß, dass Menschsein in der Welt sich nicht erklären lässt. Come Get Your Honey ist wie eine Melodie. Es hat eine Unterströmung von Gefühl und Empathie, die daher rührt, dass Durgun die der Fotografie innewohnende Komplexität annimmt — und er kann das, weil er von den Menschen, die er fotografiert, ermächtigt wird. Er spricht es selbst an, wenn er fragt: „Was, wenn Fotografie mehr Zuhören als Sehen ist?“ Genau aus diesem Grund entwickelt sich Durguns Arbeit vom reinen Dokumentarischen zur Kunstfotografie — er erkennt das Fehlen einer eingleisigen Erzählung an. Kunst stellt Fragen, nimmt uns mit auf Reisen ins Unbekannte. Kunst und Leben sind eine Million Geschichten, gleichzeitig erzählt.

Come Get Your Honey ist das Ergebnis eines organischen und sehr menschlichen Prozesses — dem einer tiefen, sich stetig entwickelnden Freundschaft. Wie es dazu kam, ist an anderer Stelle in diesem Buch wunderbar beschrieben. Es genügt zu sagen, dass im innersten Kern von Samet Durguns Bildern Subjektivität und Teilhabe stehen.

Mehrere Fotografinnen haben queeres Leben dargestellt. Meist mit sehr gemischten oder katastrophalen Ergebnissen, die die Porträtierten zu Objekten machten, ausgesetzt einem Blick von außen, der „Andersheit“ und Voyeurismus signalisierte. Zwei Fotografinnen, die diese Fallen vermieden und am Ende bedeutende Werke auf diesem Feld schufen, sind der schwedische Fotograf Christer Strömholm und die amerikanische Fotografin Nan Goldin. In gewisser Weise kann man sie als Vorläufer*innen Samet Durguns sehen.

Christer Strömholm

Der schwedische Fotograf Christer Strömholm (1918–2002) ging in den 1950er-Jahren nach Paris. Dort lernte er eine Gemeinschaft von trans Frauen von der Place Blanche im Viertel Montmartre kennen. In den folgenden zehn Jahren fotografierte er viele dieser Frauen — auf der Straße, in Bars, in Hotelzimmern. Der sorgfältig konstruierte Fotoessay Vännerna från Place Blanche (Die Freundinnen von der Place Blanche), der aus dieser Arbeit hervorging, ist ein Zeugnis von Freundschaft und Liebe in der trans Community und sicherlich auch zwischen dem Fotografen und den Fotografierten. Zugleich dokumentiert er ein Pariser Viertel, das als Schmelztiegel aller möglichen Lebensweisen legendär war, zu einer Zeit, in der Frankreich insgesamt alles andere als „gay“ war (im weitesten Sinne des Wortes). Tatsächlich war Frankreich in den späten 50er-Jahren eine sehr starre Gesellschaft, regiert von General Charles de Gaulle, der zusammen mit seiner Frau Yvonne leidenschaftlich gegen alles „Unmoralische“ kämpfte — vom Minirock bis zur Pornografie. Queersein galt der französischen Mehrheitsgesellschaft, die von Konservatismus und Katholizismus geprägt war, als sündhaft und falsch. Trans und sichtbar zu sein war ausgesprochen gefährlich — was überall auf der Welt noch immer der Fall ist. Tag für Tag wurden Strömholms Freundinnen von den Polizisten schikaniert, die das Viertel patrouillierten, und für die meisten von ihnen war es unmöglich, eine Arbeit bei Tag zu finden — also arbeiteten die meisten entweder als Sexarbeiterinnen oder als Kabarettkünstlerinnen.

Eine der Frauen, Nana, beschreibt ihr Verhältnis zu den Behörden so: „Die Polizei war abscheulich. Ob wir auf dem Strich waren oder nicht, sie haben uns immer mitgenommen. Sie haben uns zehn Stunden lang in Gewahrsam gehalten, auf einer Bank sitzend, manchmal in einem Käfig …“ (Les Amies de Place Blanche, 2011, aktualisierte französische Ausgabe)

Schikaniert und ganz am Rand der etablierten Gesellschaft zu stehen, änderte nichts daran, dass die Gemeinschaft an der Place Blanche ein starkes Gefühl der Zugehörigkeit zu einer Familie bot, die einen akzeptierte, und so strömten queere Menschen aus ganz Europa und Nordafrika in diesen Teil von Paris. Ohne jede Hilfe von Stadt oder Staat — ganz im Gegenteil — schufen sie miteinander ihren eigenen sicheren Raum: „Unsere Gruppe war eng verbunden, und wenn ein Kerl uns angriff, brach die Hölle los“ (Nana in Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche ist keine Geschichte des Leidens, sondern eine Geschichte des Überlebens und des Aufbaus eines Lebens trotz der Ablehnung durch die biologische Familie und die Gesellschaft insgesamt. Das Buch handelt „… von der Suche nach der eigenen Identität, vom Recht zu leben, vom Recht, den eigenen Körper zu besitzen und über ihn zu bestimmen. Es ist auch ein Buch über Freundschaft, ein Bericht über das Leben, das wir im Viertel um die Place Blanche und die Place Pigalle führten“ (Christer Strömholm in der Einleitung zu Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm wurde in die Welt dieser Frauen eingeladen, angenommen, vielleicht geliebt — und die Gefühle wurden erwidert. Strömholm kam aus komplizierten Familienverhältnissen, und es scheint, dass er den größten Teil seines Lebens damit verbrachte, überall auf der Welt nach Wahlfamilien zu suchen. Er war ganz einfach ein Mitmensch mit einer Kamera, als er in Paris ankam. In diesem Fall ist der Begriff Mitmensch entscheidend, denn Strömholm verstand sich, anders als Durgun, nicht selbst als queer. Strömholm war streng genommen ein Außenstehender, was manche der (Akt-)Porträts etwas zweifelhaft erscheinen lässt. Die Serie als Ganzes ist jedoch von gegenseitigem Respekt durchdrungen, einer Synergie zwischen dem Fotografen und den Porträtierten. Nana beschrieb 2011 ihre Gefühle zu Strömholms Porträts von ihr so: „Ich war glücklich. In seinen Fotografien sah ich mich selbst.“ Aus dem Zusammenhang gerissen hat das arme, aber sexy Setting von Vännerna från Place Blanche etwas recht Exotisches und daher Klischeehaftes, doch Strömholms Freundinnen führten tatsächlich sogenannte unkonventionelle Leben (weil das ihre einzige Option war) — sie arbeiteten nachts, hielten sich in Cafés und Bars auf und wohnten in billigen Hotels in einem dekadenten, lebendigen Viertel.

Alles in allem ist die Serie recht gut gealtert als frühe fotografische Feier sowohl queeren Lebens als auch eines schillernden Pariser Viertels zu einer ganz bestimmten Zeit der französischen Geschichte. Weil es als zu kontrovers galt, wurde Vännerna från Place Blanche erst 1983 veröffentlicht und sorgte selbst dann noch für Aufsehen.

Nan Goldin

Ein paar Jahrzehnte, nachdem Christer Strömholm seine Freundinnen in Paris getroffen hatte, traf die amerikanische Fotografin Nan Goldin in Boston ihre queere Wahlfamilie:

„Ich sah sie zum ersten Mal — Ivy und Naomi und Colette —, als sie die Brücke nahe dem Morgan-Memorial-Secondhandladen in der Innenstadt von Boston überquerten. Sie waren die prächtigsten Wesen, die ich je gesehen hatte. Ich war sofort verliebt. Ich folgte ihnen und drehte etwas Super-8-Film. Das war 1972. Es war der Beginn einer Besessenheit, die zwanzig Jahre angehalten hat.

Bald darauf traf ich sie durch David wieder, meinen engsten Freund, der angefangen hatte, Drag zu machen. Von meiner ersten Nacht im The Other Side — der Dragqueen-Bar Bostons in den 70ern — an erwachte ich zum Leben. Ich verliebte mich in eine der Queens und zog innerhalb weniger Monate mit Ivy und einer weiteren Freundin zusammen. Ich war achtzehn und fühlte mich, als wäre ich auch eine Queen. Meinen Freundinnen völlig ergeben, wurden sie meine ganze Welt. Ein Teil meiner Verehrung für sie bestand darin, sie zu fotografieren. Ich wollte ihnen huldigen, ihnen zeigen, wie schön sie waren“ (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Nan Goldins Worte aus ihrem Buch The Other Side sprechen Bände über ihr instinktives, dringendes Bedürfnis, sich selbst und ihren Freundinnen Raum und Sichtbarkeit zu geben. Goldin (geb. 1953) wuchs außerhalb von Boston in einer dysfunktionalen Familie der Mittelschicht auf. Ihre ältere Schwester nahm sich das Leben, als Goldin gerade elf war, und hinterließ sie tief traumatisiert. Durch die Fotografie fand Goldin einen Weg, im Leben weiterzugehen und sich mit Menschen zu verbinden, zu denen sie sich instinktiv hingezogen fühlte. The Other Side erschien erstmals 1993 und wurde Anfang 2020 in erweiterter Fassung neu aufgelegt. Es erzählt die Geschichte von Angehörigen einer queeren Subkultur, die in den frühen 70ern sich selbst überlassen wurden, während sowohl die Schwulen- und Lesbenbewegung als auch die Frauenbewegung an Fahrt gewannen. Es zeigt die Schrecken der AIDS-Epidemie, die so viele von Goldins Freund*innen tötete, aber es feiert auch das Aufkommen der Queer Theory und eine wachsende queere Sichtbarkeit in der Mainstream-Kultur der 80er- und 90er-Jahre.

Während Strömholm und Durgun eine internationale Gruppe von Menschen an einem Ort darstellen, ist The Other Side die Geschichte queerer Menschen, die Goldin überall auf der Welt traf und mit denen sie sich anfreundete. Nach Boston ging sie nach New York, dann nach Europa und Asien. Und dieser globale Ansatz ist vielleicht die eine Schwäche der Serie, besonders im asiatischen Teil, wo Goldin zur Außenstehenden wird. Zwar ist ihr fotografischer Blick ein queerer, doch ist sie auch eine Westlerin, die Bilder von asiatischen Menschen macht, die in Kulturen mit ganz anderen Geschlechtersystemen und Diskursen leben. Dennoch ist The Other Side ein Meilenstein in der Geschichte der queeren Fotografie, nicht zuletzt wegen der frühen Bilder, die so viel jugendliche Verletzlichkeit und Entschlossenheit auf beiden Seiten der Kamera enthalten.

Ein Werk der Liebe

Strömholm und Goldin. Zwei verschiedene Fotograf*innen, zwei Generationen. Beide stellen queeres Leben von innen dar, und beide arbeiten an Langzeitprojekten. Zusammen unterstreichen sie, wie wichtig Zeit, Geduld und Teilhabe sind, wenn es darum geht, weite, intime, nuancierte Porträts von Einzelnen in einer Gemeinschaft zu schaffen. Wir werden daran erinnert, dass hervorragende fotografische Erzählungen so viel mehr sind als bloße Technik und Komposition. Diese Projekte sind im Grunde auch Geschichten darüber, wie es möglich ist, hinauszugehen in die Welt und sich eine eigene Familie zu schaffen, wenn die biologische aus dem einen oder anderen Grund nicht für einen da sein kann. Dabei haben Strömholm und Goldin wichtige historische Dokumente geschaffen, die die Verhältnisse bestimmter Jahrzehnte und bestimmter Städte kartieren. Sie werden zu Prismen der Zeit, in der sie entstanden sind.

Mit Come Get Your Honey entsteht ein weiteres wichtiges Kapitel der queeren Fotografie, das all das enthält — und noch mehr. Samet Durgun ist die nächste Generation.

Er strebt danach, all das zu fotografieren, was wir nicht sehen können — wie schon erwähnt: Er hört zu — und er lässt uns mit ihm zuhören. Es geht um das reiche Innenleben der Menschen, die er porträtiert, und um Einblicke in den Alltag, die alles vom Glamourösen bis zum Banalen enthalten. Die Fotografien geben sowohl dem Spektakulären als auch dem Gewöhnlichen, Stillen Raum. Come Get Your Honey bietet einen nuancierten Einblick in queeres Leben, der dringend nötig und ausgesprochen erfrischend ist.

Durgun setzt sich beständig mit Fragen zur Ethik seiner Projekte auseinander. Er ist sorgfältig, offen und auf der Suche nach neuen Perspektiven und erweitert damit die visuelle Sprache queerer Repräsentation. Er erzählt eine ausgewogene Geschichte und serviert uns ein Stück Berliner Leben, wie es ist. Und anders als Strömholm und Goldin bringt er dieses Buch mitten im Prozess heraus und nicht Jahre später — weil das möglich ist. Das ist erst der Anfang! Ich kann es kaum erwarten zu sehen, was als Nächstes passiert.

Über Marianne Ager

Marianne Ager ist Kuratorin; zu ihrer Arbeit am Kunstmuseum Brandts in Odense, Dänemark, gehört Love, Lust and Freedom, eine Ausstellung, die queere Erfahrung durch Fotografie erkundet. Die 2024–25 gezeigte Ausstellung vereinte Künstler*innen verschiedener Generationen, darunter Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt und Birk Thomassen. Im Gespräch über die Ausstellung hebt Ager die Rolle der Fotografie für Selbstausdruck und Widerstand hervor sowie die Bedeutung von Museen als Räume für Gespräche über Identität, Sichtbarkeit und Differenz.