Oh, tão belo e tão complicado!

Berlim queer?

Samet Durgun vive em Berlim, e é aqui que se passa Come Get Your Honey. Berlim não é apenas mais uma cidade europeia. Tem um ambiente todo seu, uma insistência persistente no progresso, na libertação, na mudança, na liberdade. Mas há também uma corrente subjacente sempre presente que nos lembra que os direitos, a liberdade e o progresso vivem uma existência frágil.

O complexo Berlim de hoje deve muito ao que aconteceu na sequência da Primeira Guerra Mundial, quando o surgimento da República de Weimar democrática transformou a Alemanha e, em particular, a sua capital.

Quando 1918 se aproximava do fim, uma vontade aparentemente imparável de festejar inundou Berlim. Durante a guerra, tinha existido um Tanzverbot (proibição de dançar), e quando a proibição foi levantada na véspera de Ano Novo de 1918, Berlim enlouqueceu. Um jornalista do Berliner Tageblatt escreveu esta descrição bastante certeira desse Ano Novo — e do ambiente especial e frenético que em breve permearia tudo na capital alemã: “O que celebra o berlinense? O direito de celebrar — e celebrar exatamente como quer. Celebra aquilo que talvez nunca mais volte a ter: horários alargados de saída à noite; liberdade de obrigações; a bebedeira antes da ruína.” Isto marcou o início de uma década em que Berlim se tornou provavelmente a cidade mais excitante, mais assustadora e, de certas formas, mais libertada da Europa.

Foi uma época de liberdade, experimentação e caos extremo, uma época de contrastes. A pobreza disparou em Berlim. Muitos, crianças e adultos, recorreram ao trabalho sexual por desespero. A criminalidade ocupava muito espaço, e as drogas estavam por todo o lado. A cidade também assistiu a uma afluência massiva de intelectuais, artistas e cientistas que se instalaram e permearam todos os aspetos da vida em Berlim, escrevendo alguns dos livros mais influentes do século, fazendo investigação pioneira, compondo música brilhante e fazendo do cinema a sua própria forma de arte. Berlim era uma mistura de grandes festas, grandes ideias, grandes oportunidades e grandes problemas.

No meio de tudo isto, a cultura queer estava presente — e visível. Refletia-se fortemente na vida noturna lendária de Berlim, mas também na arte, na ciência e na literatura, fundamentalmente em todas as esferas da vida.

Foi também em Berlim que o Dr. Magnus Hirschfeld fundou, em 1919, o seu Institut für Sexualwissenschaft — um dos primeiros institutos de investigação sexológica, situado no Tiergarten. O instituto albergava um vasto arquivo sobre sexualidade e oferecia toda uma gama de serviços educativos e consultas médicas tanto a ricos como a pobres, desde aconselhamento matrimonial até tratamentos hormonais.

Hirschfeld foi o primeiro europeu a distinguir entre género e identidade sexual, e escreveu inúmeros artigos e livros sobre a natureza fluida do género e a diversidade das variantes sexuais, que descreveu como quase ilimitada.

Eram dias precoces, e a linguagem em torno do género e da sexualidade ainda era bastante rudimentar na Alemanha, mas o trabalho realizado neste instituto era, embora longe de perfeito, verdadeiramente progressista e adiantado ao seu tempo. A ascensão do nacional-socialismo pôs um fim muito brutal ao instituto, ao pensamento liberal em geral e à vida artística e noturna vibrante e libertada de Berlim (e do resto da Alemanha).

Assim chegamos até aqui — uma guerra mundial e duas ditaduras depois, numa Berlim quase destruída por bombas, depois cortada em duas, e mais tarde reunificada. Depois da queda do Muro, foi como se Berlim recuperasse algo do seu ambiente de Weimar. Uma cena techno surgiu das ruínas e dos espaços abandonados do antigo Leste. De repente, Berlim voltou a dançar, e a cidade tornou-se numa incubadora de diferentes estilos de vida. Nos últimos anos, a gentrificação tem sido motivo de grande preocupação para todos os que valorizam a aspereza de Berlim, mas apesar do turismo de massas, dos apartamentos caros e dos centros comerciais a surgir por todo o lado — Berlin bleibt Berlin. Uma cidade construída sobre ruínas — literal e metaforicamente — vezes sem conta; Berlim é, acima de tudo, um estado de espírito. Simultaneamente permissiva e crua.

Em suma, por várias razões históricas, há algo quase poético e muito apropriado no facto de uma das muito poucas habitações especificamente destinadas a refugiados e requerentes de asilo LGBTQIA+ na Europa se situar em Berlim. Magnus Hirschfeld certamente teria aplaudido! São alguns dos antigos residentes dessa habitação e os seus amigos que estão no centro deste livro do fotógrafo Samet Durgun. Come Get Your Honey é a história de um grupo de pessoas muito especiais numa cidade muito especial, que dá espaço a quem for suficientemente corajoso para o ocupar. É a história de um fotógrafo que explora a sua própria identidade artística através das pessoas em frente à sua câmara, e vice-versa. Não é nada menos do que uma história de amor — mas não uma cor-de-rosa. Berlim não te julga — mas também não te ajuda a levantar se caíres.

Abraçar o inconcebível

O olhar fotográfico de Durgun interage com um grupo de pessoas que estatisticamente permanecem os elos mais invisíveis do sistema internacional de asilo, um sistema que, de muitas formas, continua extremamente centrado na heterossexualidade/cisgeneridade. Este é um facto muito, muito problemático. Muitos poderiam, portanto, (compreensivelmente) sentir-se tentados a transformar isto numa história com uma agenda social e política bombástica. Felizmente, o trabalho de Durgun segue um caminho muito mais complicado, pavimentado com fragmentos de histórias, detalhes de vidas vividas, vislumbres de dilemas, conflitos, alegria. Ele não está numa missão para nos “iluminar”; em vez disso, as suas imagens revelam algo infinitamente intrincado e bastante inconcebível, porque sabe que ser humano no mundo não pode ser explicado. Come Get Your Honey é como uma melodia. Há uma corrente subjacente de sentimento e empatia que decorre do facto de Durgun abraçar a complexidade inerente à fotografia — e consegue fazê-lo porque é capacitado pelas pessoas que fotografa. Ele próprio o aborda quando pergunta: “e se a fotografia for mais sobre ouvir do que ver?” É precisamente por essa razão que o trabalho de Durgun se move do documentarismo puro para a fotografia artística — ele reconhece a ausência de uma narrativa única. A arte coloca questões, leva-nos em viagens ao desconhecido. Arte e vida são um milhão de histórias contadas simultaneamente.

Come Get Your Honey é o resultado de um processo orgânico e muito humano — uma amizade profunda e em constante evolução. Como isto surgiu é descrito lindamente noutro ponto deste livro. Basta dizer que, no próprio cerne das imagens de Samet Durgun, existem subjetividade e participação.

Vários fotógrafos retrataram a vida queer. Na maioria das vezes com resultados muito díspares ou catastróficos, que reduziam os sujeitos a objetos sujeitos a um olhar externo que sinalizava “alteridade” e voyeurismo. Dois fotógrafos que evitaram estas armadilhas e acabaram por produzir obras importantes neste campo são o fotógrafo sueco Christer Strömholm e a fotógrafa americana Nan Goldin. De certa forma, podem ser vistos como precursores de Samet Durgun.

Christer Strömholm

O fotógrafo sueco Christer Strömholm (1918–2002) viajou para Paris na década de 1950. Aqui, conheceu uma comunidade de mulheres trans da Place Blanche, no bairro de Montmartre. Nos dez anos seguintes, fotografou muitas destas mulheres — na rua, em bares, em quartos de hotel. O ensaio fotográfico cuidadosamente construído Vännerna från Place Blanche (As Amigas da Place Blanche), resultado deste trabalho, é um testemunho de amizade e amor na comunidade trans e, certamente, também entre o fotógrafo e as pessoas fotografadas. Ao mesmo tempo, documenta uma zona de Paris que era lendária como um caldeirão de todos os estilos de vida, numa época em que a França, no seu todo, era tudo menos “gay” (no sentido mais amplo da palavra). De facto, a França do final dos anos 50 era uma sociedade muito rígida, governada pelo general Charles de Gaulle, que, juntamente com a sua esposa Yvonne, lutava apaixonadamente contra tudo o que fosse “imoral” — da minissaia à pornografia. A sociedade maioritária francesa, dominada pelo conservadorismo e pelo catolicismo, considerava a queerness pecaminosa e errada. Ser trans e visível era decididamente perigoso — o que continua a ser o caso em todo o mundo. Diariamente, os amigos de Strömholm eram assediados pelos agentes da polícia que patrulhavam a zona, e para a maioria deles era impossível conseguir trabalho diurno — por isso, a maioria trabalhava como profissionais do sexo ou artistas de cabaré.

Uma das mulheres, Nana, descreve assim a sua relação com as autoridades: “A polícia era abominável. Estivéssemos a trabalhar ou não, levavam-nos sempre com eles. Mantinham-nos detidas dez horas sentadas num banco, por vezes numa cela…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, edição francesa atualizada)

Ser assediada e estar completamente à margem da sociedade estabelecida não mudou o facto de a comunidade da Place Blanche oferecer um forte sentido de pertença a uma família que a aceitava, pelo que pessoas queer de toda a Europa e do Norte de África afluíam a esta parte de Paris. Sem qualquer ajuda da cidade ou do Estado — pelo contrário — construíram juntas o seu próprio espaço seguro: “o nosso grupo era muito unido, e se um tipo nos atacasse, era o inferno” (Nana em Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche não é uma narrativa de sofrimento, mas uma narrativa de sobrevivência e de construção de uma vida apesar da rejeição da família biológica e da sociedade em geral. O livro trata “… da procura de identidade própria, do direito de viver, do direito de possuir e decidir sobre o próprio corpo. É também um livro sobre amizade, um relato da vida que vivíamos no bairro em torno da place Blanche e da place Pigalle” (Christer Strömholm, na introdução de Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm foi convidado a entrar no mundo destas mulheres, aceite, talvez amado — e os sentimentos eram mútuos. Strömholm vinha de um contexto familiar complicado, e parece que passou grande parte da sua vida à procura de famílias alargadas por todo o mundo. Era, simplesmente, um semelhante com uma câmara quando chegou a Paris. Neste caso, o conceito de semelhante é fundamental, pois Strömholm, ao contrário de Durgun, não se identificava a si próprio como queer. Strömholm era, rigorosamente falando, um forasteiro, o que torna alguns dos retratos (nus) um pouco duvidosos. Ainda assim, a série no seu conjunto é permeada por um sentimento de respeito mútuo, uma sinergia entre o fotógrafo e os seus sujeitos. Nana descreveu assim os seus sentimentos sobre os retratos que Strömholm fez dela em 2011: “Eu era feliz. Nas suas fotografias, via-me a mim mesma.” Fora de contexto, há algo bastante exótico e, portanto, clichê no cenário pobre mas sedutor de Vännerna från Place Blanche, mas os amigos de Strömholm viviam de facto vidas ditas pouco convencionais (porque era a sua única opção) — trabalhavam à noite, frequentavam cafés e bares, viviam em hotéis baratos num bairro decadente e vibrante.

Em suma, a série envelheceu bastante bem como uma celebração fotográfica precoce tanto da vida queer como de um bairro parisiense colorido, num momento muito específico da história francesa. Por ser considerada demasiado controversa, Vännerna från Place Blanche só foi publicada em 1983, e mesmo assim causou grande impacto.

Nan Goldin

Algumas décadas depois de Christer Strömholm ter conhecido os seus amigos em Paris, a fotógrafa americana Nan Goldin encontrou a sua tribo queer em Boston:

“Vi-as pela primeira vez — Ivy, Naomi e Colette — a atravessar a ponte perto da loja de segunda mão Morgan Memorial, no centro de Boston. Eram as criaturas mais grandiosas que eu alguma vez tinha visto. Fiquei imediatamente fascinada. Segui-as e filmei um pouco em Super 8. Foi em 1972. Foi o início de uma obsessão que durou vinte anos.

Pouco depois, voltei a encontrá-las através de David, o meu amigo mais próximo, que tinha começado a fazer drag. Desde a minha primeira noite no The Other Side — o bar de drag queens de Boston nos anos 70 — ganhei vida. Apaixonei-me por uma das drag queens e, em poucos meses, fui viver com a Ivy e outra amiga. Tinha dezoito anos e sentia que também era uma drag queen. Completamente devotada às minhas amigas, elas tornaram-se todo o meu mundo. Parte da minha adoração por elas consistia em fotografá-las. Queria homenageá-las, mostrar como eram belas” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

As palavras de Nan Goldin do seu livro The Other Side falam longamente da sua necessidade instintiva e premente de dar a si própria e às suas amigas espaço e visibilidade. Goldin (n. 1953) cresceu nos arredores de Boston, numa família disfuncional de classe média. A sua irmã mais velha suicidou-se quando Goldin tinha apenas onze anos, o que a deixou profundamente traumatizada. Foi através da fotografia que Goldin encontrou uma forma de seguir em frente na vida e de se ligar a pessoas por quem se sentia instintivamente atraída. The Other Side foi publicado pela primeira vez em 1993 e reeditado numa versão expandida no início de 2020. Conta a história de membros de uma subcultura queer entregues a si próprios no início dos anos 70, enquanto tanto o movimento pelos direitos dos homossexuais como o movimento feminista ganhavam impulso. Retrata os horrores da epidemia de sida, que matou tantos dos amigos de Goldin, mas também celebra o surgimento da teoria queer e uma crescente visibilidade queer na cultura mainstream dos anos 80 e 90.

Enquanto Strömholm e Durgun retratam um grupo internacional de pessoas num único local, The Other Side é a história de pessoas queer que Goldin conheceu e com quem fez amizade por todo o mundo. Depois de Boston, foi para Nova Iorque, depois para a Europa e a Ásia. E esta abordagem global é talvez a única fraqueza da série, especialmente na secção asiática, onde Goldin se torna uma forasteira. Embora o seu olhar fotográfico seja um olhar queer, é também uma ocidental a fotografar pessoas asiáticas que vivem em culturas com sistemas e discursos de género muito diferentes. Ainda assim, The Other Side é um marco na história da fotografia queer, não menos devido às imagens iniciais que contêm tanta vulnerabilidade e determinação juvenis de ambos os lados da câmara.

Um trabalho de amor

Strömholm e Goldin. Dois fotógrafos diferentes, duas gerações. Ambos retratam a vida queer a partir de dentro, e ambos realizam projetos de longa duração. Juntos, sublinham a importância do tempo, da paciência e da participação na criação de retratos abrangentes, íntimos e matizados de indivíduos numa comunidade. Somos lembrados de que as narrativas fotográficas notáveis são muito mais do que apenas técnica e composição. Estes projetos tratam, fundamentalmente, também de como é possível ir pelo mundo fora e criar a nossa própria família, quando a biológica não pode, por alguma razão, estar presente para nós. Ao longo do caminho, Strömholm e Goldin criaram documentos históricos importantes que mapeiam as condições de determinadas décadas e determinadas cidades. Tornam-se prismas do tempo em que foram criados.

Com Come Get Your Honey, cria-se mais um capítulo importante na fotografia queer, que contém tudo isto — e mais. Samet Durgun é a próxima geração.

Ele empenha-se em fotografar tudo aquilo que não conseguimos ver — como referido anteriormente, ele ouve — e leva-nos a ouvir com ele. Trata-se da rica vida interior dos seus sujeitos e dos vislumbres do quotidiano que abrangem tudo, do glamoroso ao trivial. As fotografias dão espaço tanto ao espetacular como ao ordinário, silencioso. Come Get Your Honey oferece uma visão matizada da vida queer, o que é muito necessário e extremamente revigorante.

Durgun explora constantemente questões sobre a ética dos seus projetos. É cuidadoso, aberto e procura novas perspetivas, alargando assim a linguagem visual da representação queer. Conta uma história bem equilibrada e serve-nos uma fatia da vida em Berlim, tal como ela é. E, ao contrário de Strömholm e Goldin, publica este livro a meio do processo e não anos depois — porque é possível. Isto é apenas o começo! Mal posso esperar para ver o que acontece a seguir.

Sobre Marianne Ager

Marianne Ager é curadora; o seu trabalho no Kunstmuseum Brandts, em Odense, inclui Love, Lust and Freedom, uma exposição que explora a experiência queer através da fotografia. A exposição, patente em 2024–25, reuniu artistas de diferentes gerações, incluindo Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt e Birk Thomassen. Ao falar sobre a exposição, Ager destaca o papel da fotografia na autoexpressão e na resistência, bem como a importância dos museus como espaços para conversas sobre identidade, visibilidade e diferença.