Voi, niin kaunista ja niin monimutkaista!

Queer-Berliini?

Samet Durgun asuu Berliinissä, ja Come Get Your Honey sijoittuu tänne. Berliini ei ole vain yksi eurooppalainen kaupunki muiden joukossa. Sillä on aivan oma tunnelmansa, sitkeä vaatimus edistyksestä, vapautumisesta, muutoksesta, vapaudesta. Mutta on myös aina läsnä oleva alavirta, joka muistuttaa meitä siitä, että oikeudet, vapaus ja edistys elävät hauraa elämää.

Nykyinen monimutkainen Berliini on paljolti velkaa sille, mitä tapahtui ensimmäisen maailmansodan jälkimainingeissa, kun demokraattisen Weimarin tasavallan synty muutti Saksaa ja erityisesti sen pääkaupunkia.

Kun vuosi 1918 lähestyi loppuaan, näennäisesti pysäyttämätön juhlimisen halu valtasi Berliinin. Sodan aikana oli ollut Tanzverbot (tanssikielto), ja kun kielto kumottiin uudenvuodenaattona 1918, Berliini raivostui. Erään Berliner Tageblatt -lehden toimittajan varsin osuva kuvaus siitä uudenvuodesta — ja siitä erityisestä, kiihkeästä tunnelmasta, joka pian täyttäisi kaiken Saksan pääkaupungissa: “Mitä berliiniläinen juhlii? Oikeutta juhlia — ja juhlia täsmälleen niin kuin hän haluaa. Hän juhlii sitä, mitä hän ei ehkä koskaan saa takaisin: pidennettyjä ulkonaoloaikoja; vapautta velvollisuuksista; juopottelua ennen tuhoa.” Tämä merkitsi alkua vuosikymmenelle, jolloin Berliinistä todennäköisesti tuli Euroopan jännittävin, pelottavin ja tietyin tavoin vapautunein kaupunki.

Se oli vapauden, kokeilun ja äärimmäisen kaaoksen aikakausi, kontrastien aikakausi. Köyhyys kasvoi rajusti Berliinissä. Monet, sekä lapset että aikuiset, ajautuivat seksityöhön epätoivosta. Rikollisuus täytti paljon, ja huumeita oli kaikkialla. Kaupunki koki myös massiivisen älymystön, taiteilijoiden ja tiedemiesten virran, jotka asettuivat asumaan ja täyttivät kaikki elämän osa-alueet Berliinissä, kirjoittaen joitakin vuosisadan vaikutusvaltaisimmista kirjoista, tehden uraauurtavaa tutkimusta, säveltäen loistavaa musiikkia ja tehden elokuvasta oman taidemuotonsa. Berliini oli sekoitus suuria juhlia, suuria ajatuksia, suuria mahdollisuuksia ja suuria ongelmia.

Kaiken tämän keskellä queer-kulttuuri oli läsnä — ja näkyvä. Se heijastui voimakkaasti Berliinin legendaarisessa yöelämässä, mutta myös taiteessa, tieteessä ja kirjallisuudessa, perustavanlaatuisesti kaikilla elämänalueilla.

Berliinissä myös tri Magnus Hirschfeld perusti vuonna 1919 Institut für Sexualwissenschaftinsa — varhaisen seksologisen tutkimuslaitoksen, joka sijaitsi Tiergartenissa. Instituutissa säilytettiin laajaa arkistoa seksuaalisuudesta ja se tarjosi koko joukon koulutuspalveluja ja lääkärikonsultaatioita sekä rikkaille että köyhille, avioliittoneuvonnasta hormonihoitoihin.

Hirschfeld oli ensimmäinen eurooppalainen, joka erotti sukupuolen ja seksuaalisen identiteetin toisistaan, ja hän kirjoitti lukemattomia artikkeleita ja kirjoja sukupuolen sulavasta luonteesta ja seksuaalisten muunnelmien moninaisuudesta, jota hän kuvasi lähes rajattomaksi.

Ne olivat varhaisia päiviä, ja sukupuolta ja seksuaalisuutta koskeva kieli oli Saksassa vielä melko kehittymätöntä, mutta tässä instituutissa tehty työ oli, vaikkakin kaukana virheettömästä, todella edistyksellistä ja aikaansa edellä. Kansallissosialismin nousu pani hyvin raa’asti pisteen instituutille, liberaalille ajattelulle yleensä ja Berliinin eloisalle, vapautuneelle taide- ja yöelämälle (ja koko muun Saksan).

Ja niin olemme tässä — yhden maailmansodan ja kahden diktatuurin jälkeen, Berliinissä, joka lähes murskautui pommeista, sitten leikattiin kahtia, ja sittemmin yhdistettiin uudelleen. Muurin kaatumisen jälkeen oli kuin Berliini olisi saanut takaisin jotain Weimar-tunnelmastaan. Technoscene syntyi raunioista ja hylätyistä paikoista vanhassa idässä. Yhtäkkiä Berliini tanssi jälleen, ja kaupungista tuli erilaisten elämäntapojen hautomo. Viime vuosina gentrifikaatio on ollut suuri huolenaihe kaikille, jotka arvostavat Berliinin raakaa reunaa, mutta huolimatta massaturismista, kalliista asunnoista ja ostoskeskuksista, jotka ilmestyvät kaikkialle — Berlin bleibt Berlin. Kaupunki, joka on rakennettu raunioille — kirjaimellisesti ja vertauskuvallisesti — yhä uudelleen; Berliini on ennen kaikkea mielentila. Sekä salliva että raaka samaan aikaan.

Lyhyesti sanottuna, erilaisista historiallisista syistä on jotain lähes runollista ja hyvin sopivaa siinä, että yksi harvoista Euroopan asumuksista nimenomaan LGBTQIA+-pakolaisille ja turvapaikanhakijoille sijaitsee Berliinissä. Magnus Hirschfeld olisi varmasti taputtanut sille! Osa tämän asumuksen entisistä asukkaista ja heidän ystävistään ovat valokuvaaja Samet Durgunin tämän kirjan keskiössä. Come Get Your Honey on tarina ryhmästä aivan erityisiä ihmisiä aivan erityisessä kaupungissa, joka antaa tilaa, jos on tarpeeksi rohkea ottaakseen sen. Se on tarina valokuvaajasta, joka tutkii omaa taiteellista identiteettiään kameransa edessä olevien ihmisten kautta, ja päinvastoin. Se ei ole vähempää kuin rakkaustarina — mutta ei ruusuinen sellainen. Berliini ei tuomitse sinua — mutta se ei myöskään nosta sinua ylös, jos kaadut.

Käsittämättömän omaksuminen

Durgunin valokuvallinen katse on vuorovaikutuksessa ryhmän kanssa, joka tilastollisesti pysyy kansainvälisen turvapaikkajärjestelmän näkymättömimpinä lenkkeinä, järjestelmän, joka monin tavoin on edelleen äärimmäisen hetero-/siskeskeinen. Tämä on hyvin, hyvin ongelmallinen tosiasia. Monet saattaisivat siksi (ymmärrettävästi) houkutella tekemään tästä tarinan, jossa on mahtipontinen sosiaalinen ja poliittinen agenda. Onneksi Durgunin työ seuraa paljon monimutkaisempaa polkua, jota reunustavat tarinankatkelmat, eletyn elämän yksityiskohdat, vilaukset dilemmoista, konflikteista, ilosta. Hän ei ole tehtävällä “valistaa” meitä; sen sijaan hänen kuvansa avaavat jotain loputtoman monimutkaista ja melko käsittämätöntä, koska hän tietää, ettei ihmisenä olemista maailmassa voida selittää. Come Get Your Honey on kuin melodia. Siinä on tunteen ja empatian alavirta, joka juontuu siitä, että Durgun omaksuu valokuvaukseen sisältyvän monimutkaisuuden — ja hän voi tehdä niin, koska kuvaamansa ihmiset valtuuttavat hänet. Hän käsittelee sitä itse kysyessään: “entä jos valokuvaus on enemmän kuuntelemista kuin katsomista?” Juuri tästä syystä Durgunin työ liikkuu puhtaasta dokumentarismista taidevalokuvaukseen — hän tunnustaa yksiäänisen kertomuksen poissaolon. Taide esittää kysymyksiä, vie meidät matkoille tuntemattomaan. Taide ja elämä ovat miljoona tarinaa kerrottuna samanaikaisesti.

Come Get Your Honey on orgaanisen ja hyvin inhimillisen prosessin tulos — syvä, jatkuvasti kehittyvä ystävyys. Miten tämä syntyi, on kauniisti kuvattu muualla tässä kirjassa. Riittää sanoa, että Samet Durgunin kuvien ytimessä on subjektiivisuus ja osallistuminen.

Useat valokuvaajat ovat kuvanneet queer-elämää. Useimmiten hyvin vaihtelevin tai katastrofaalisin tuloksin, jotka pelkistivät subjektit esineiksi ulkopuolisen katseen kohteeksi, joka signaloi “erilaisuutta” ja tirkistelyä. Kaksi valokuvaajaa, jotka välttivät nämä sudenkuopat ja päätyivät tuottamaan tärkeitä teoksia tällä alueella, ovat ruotsalainen valokuvaaja Christer Strömholm ja amerikkalainen valokuvaaja Nan Goldin. Tavallaan heidät voidaan nähdä Samet Durgunin edeltäjinä.

Christer Strömholm

Ruotsalainen valokuvaaja Christer Strömholm (1918–2002) matkusti Pariisiin 1950-luvulla. Täällä hän tutustui transnaisten yhteisöön Place Blanchella Montmartren alueella. Seuraavien kymmenen vuoden aikana hän kuvasi monia näistä naisista — kadulla, baareissa, hotellihuoneissa. Huolellisesti rakennettu valokuvaessee Vännerna från Place Blanche (Place Blanchen ystävät), joka oli tämän työn tulos, on todistus ystävyydestä ja rakkaudesta trans-yhteisössä ja varmasti myös valokuvaajan ja kuvattavien välillä. Samalla se dokumentoi alueen Pariisissa, joka oli legendaarinen kaikenlaisten elämäntapojen sulatusuunina aikana, jolloin Ranska kokonaisuudessaan oli kaikkea muuta kuin “gay” (sanan laajimmassa merkityksessä). Itse asiassa Ranska 50-luvun lopulla oli hyvin jäykkä yhteiskunta, jota johti kenraali Charles de Gaulle, joka yhdessä vaimonsa Yvonnen kanssa taisteli intohimoisesti kaikkea “epämoraalista” vastaan — minihameesta pornografiaan. Ranskalainen enemmistöyhteiskunta, jota hallitsivat konservatismi ja katolisuus, piti queeriutta syntisenä ja vääränä. Trans-ihmisenä ja näkyvänä oleminen oli ehdottomasti vaarallista — mikä on edelleen tilanne kaikkialla maailmassa. Päivittäin Strömholmin ystäviä häiritsivät alueella partioivat poliisit, ja useimmille heistä oli mahdotonta saada päivätyötä — joten useimmat työskentelivät joko seksityöläisinä tai kabareetaiteilijoina.

Yksi naisista, Nana, kuvailee suhdettaan viranomaisiin näin: “Poliisi oli inhottavaa. Olimmepa töissä tai emme, he veivät meidät aina mukaansa. He pitivät meitä pidätettyinä kymmenen tuntia istumassa penkillä, joskus häkissä…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, päivitetty ranskalainen laitos)

Häirintä ja täysin vakiintuneen yhteiskunnan laidalla oleminen eivät muuttaneet sitä, että Place Blanchen yhteisö tarjosi vahvan kuulumisen tunteen perheeseen, joka hyväksyi itsensä, joten queer-ihmiset kautta Euroopan ja Pohjois-Afrikan virtasivat tähän Pariisin osaan. Ilman apua kaupungilta tai valtiolta — päinvastoin — he rakensivat oman turvallisen tilansa yhdessä: “ryhmämme oli tiiviisti yhteen liittynyt, ja jos joku tyyppi hyökkäsi kimppuumme, helvetti irtosi” (Nana teoksessa Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche ei ole tarina kärsimyksestä, vaan tarina selviytymisestä ja elämän rakentamisesta biologisen perheen ja yhteiskunnan hylkäämisestä huolimatta. Kirja käsittelee “… oman identiteetin etsintää, oikeutta elää, oikeutta omistaa ja päättää omasta kehostaan. Se on myös kirja ystävyydestä, kertomus elämästä, jota elimme place Blanchen ja place Pigallen ympäröimällä alueella” (Christer Strömholm, teoksen Vännerna från Place Blanche johdannossa, 1983).

Strömholm kutsuttiin näiden naisten maailmaan, hyväksyttiin, ehkä rakastettiin — ja tunteet olivat molemminpuolisia. Strömholm tuli monimutkaisesta perhetaustasta, ja näyttää siltä, että hän vietti suurimman osan elämästään etsien laajennettuja perheitä ympäri maailmaa. Hän oli, yksinkertaisesti sanottuna, lähimmäinen kameran kanssa saapuessaan Pariisiin. Tässä tapauksessa lähimmäisen käsite on ratkaiseva, sillä Strömholm ei itse, toisin kuin Durgun, identifioitunut queeriksi. Strömholm oli, tarkkaan ottaen, ulkopuolinen, mikä tekee osasta (alaston)muotokuvia hieman kyseenalaisia. Silti sarjaa kokonaisuutena läpäisee molemminpuolisen kunnioituksen tunne, synergia valokuvaajan ja hänen kohteidensa välillä. Nana kuvaili tunteitaan Strömholmin muotokuvista hänestä näin vuonna 2011: “Olin onnellinen. Hänen valokuvissaan näin itseni.” Kontekstistaan irrotettuna Vännerna från Place Blanchen köyhässä mutta seksikkäässä kulississa on jotain melko eksoottista ja siten kliseistä, mutta Strömholmin ystävät elivät todellakin niin sanottuja epätavanomaisia elämiä (koska se oli heidän ainoa vaihtoehtonsa) — he työskentelivät öisin, oleskelivat kahviloissa ja baareissa, asuivat halvoissa hotelleissa dekadentilla, eloisalla alueella.

Kaiken kaikkiaan sarja on vanhentunut melko hyvin varhaisena valokuvallisena juhlana sekä queer-elämälle että värikkäälle Pariisin alueelle hyvin tietyllä hetkellä Ranskan historiassa. Koska sitä pidettiin liian kiistanalaisena, Vännerna från Place Blanchea ei julkaistu ennen vuotta 1983, ja silloinkin se herätti huomiota.

Nan Goldin

Pari vuosikymmentä sen jälkeen, kun Christer Strömholm tapasi ystävänsä Pariisissa, amerikkalainen valokuvaaja Nan Goldin tapasi queer-heimonsa Bostonissa:

“Näin heidät ensimmäistä kertaa — Ivyn ja Naomin ja Coletten — ylittämässä sillan lähellä Morgan Memorial -kirpputoria keskustassa Bostonissa. He olivat komeimpia olentoja, joita olin koskaan nähnyt. Olin heti lumoutunut. Seurasin heitä ja kuvasin hieman Super 8 -filmiä. Se oli vuonna 1972. Se oli alku pakkomielteelle, joka on kestänyt kaksikymmentä vuotta.

Pian sen jälkeen tapasin heidät uudelleen Davidin, läheisimmän ystäväni, kautta, joka oli alkanut tehdä dragia. Ensimmäisestä illastani The Other Sidessa — Bostonin drag queen -baarissa 70-luvulla — heräsin eloon. Rakastuin yhteen drag queeneista ja muutin muutamassa kuukaudessa asumaan yhdessä Ivyn ja toisen ystävättären kanssa. Olin kahdeksantoista ja tunsin olevani myös drag queen. Täysin omistautuneena ystävilleni heistä tuli koko maailmani. Osa palvonnastani heitä kohtaan koostui heidän kuvaamisestaan. Halusin kunnioittaa heitä, näyttää heille, kuinka kauniita he olivat” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Nan Goldinin sanat hänen kirjastaan The Other Side kertovat paljon hänen vaistomaisesta, akuutista tarpeestaan antaa sekä itselleen että ystävilleen tilaa ja näkyvyyttä. Goldin (s. 1953) kasvoi Bostonin ulkopuolella toimintahäiriöisessä keskiluokkaisessa perheessä. Hänen vanhempi sisarensa teki itsemurhan, kun Goldin oli vasta yksitoista, mikä jätti hänet syvästi traumatisoituneeksi. Valokuvauksen kautta Goldin löysi tavan jatkaa eteenpäin elämässä ja yhdistyä ihmisiin, joihin hän vaistomaisesti tunsi vetoa. The Other Side julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1993 ja julkaistiin uudelleen laajennettuna versiona 2020-luvun alussa. Se kertoo tarinan queer-alakulttuurin jäsenistä, jotka jäivät oman onnensa nojaan 70-luvun alussa, kun sekä homoseksuaalien oikeuksien liike että naisliike saivat vauhtia. Se kuvaa aids-epidemian kauhuja, jotka tappoivat niin monta Goldinin ystävää, mutta juhlii myös queer-teorian nousua ja kasvavaa queer-näkyvyyttä valtavirran kulttuurissa 80- ja 90-luvuilla.

Siinä missä Strömholm ja Durgun kuvaavat kansainvälistä ihmisryhmää yhdessä paikassa, The Other Side on tarina queer-ihmisistä, jotka Goldin tapasi ja joiden kanssa hän ystävystyi ympäri maailmaa. Bostonin jälkeen hän matkusti New Yorkiin, sitten Eurooppaan ja Aasiaan. Ja tämä globaali lähestymistapa on ehkä sarjan ainoa heikkous, erityisesti aasialaisessa osiossa, jossa Goldinista tulee ulkopuolinen. Vaikka hänen valokuvallinen katseensa on queer-katse, hän on myös länsimaalainen, joka kuvaa aasialaisia ihmisiä, jotka elävät kulttuureissa, joissa on hyvin erilaiset sukupuolijärjestelmät ja diskurssit. Silti The Other Side on virstanpylväs queer-valokuvauksen historiassa, ei vähiten varhaisten kuvien ansiosta, jotka sisältävät niin paljon nuorekasta haavoittuvuutta ja päättäväisyyttä kameran molemmin puolin.

Rakkaudentyö

Strömholm ja Goldin. Kaksi eri valokuvaajaa, kaksi sukupolvea. Molemmat kuvaavat queer-elämää sisältä käsin, ja molemmat tekevät pitkäaikaisia projekteja. Yhdessä he korostavat ajan, kärsivällisyyden ja osallistumisen tärkeyttä luodessaan kattavia, intiimejä, vivahteikkaita muotokuvia yksilöistä yhteisössä. Meille muistutetaan, että erinomaiset valokuvalliset kertomukset ovat niin paljon enemmän kuin pelkkää tekniikkaa ja sommittelua. Nämä projektit käsittelevät perustavanlaatuisesti myös sitä, miten on mahdollista mennä maailmaan ja luoda oma perheensä, kun biologinen perhe ei jostain syystä voi olla siellä tukena. Matkan varrella Strömholm ja Goldin ovat luoneet tärkeitä historiallisia dokumentteja, jotka kartoittavat olosuhteita tiettyinä vuosikymmeninä ja tietyissä kaupungeissa. Heistä tulee prismoja sille ajalle, jona ne luotiin.

Come Get Your Honeyn myötä syntyy vielä yksi tärkeä luku queer-valokuvauksessa, joka sisältää kaiken tämän — ja enemmän. Samet Durgun on seuraava sukupolvi.

Hän pyrkii kuvaamaan kaiken, mitä emme voi nähdä — kuten aiemmin mainittiin, hän kuuntelee — ja hän saa meidät kuuntelemaan hänen kanssaan. Kyse on hänen kohteidensa rikkaasta sisäisestä elämästä ja arjen välähdyksistä, jotka sisältävät kaiken glamourista arkipäiväiseen. Kuvat antavat tilaa sekä spektaakkelille että tavalliselle, hiljaiselle. Come Get Your Honey tarjoaa vivahteikkaan katsauksen queer-elämään, mikä on kovasti kaivattua ja erittäin virkistävää.

Durgun tutkii jatkuvasti projektiensa etiikkaa koskevia kysymyksiä. Hän on huolellinen, avoin ja etsii uusia näkökulmia, laajentaen näin queer-edustuksen visuaalista kieltä. Hän kertoo tasapainoisen tarinan ja tarjoaa meille palan berliiniläistä elämää sellaisena kuin se on. Ja toisin kuin Strömholm ja Goldin, hän julkaisee tämän kirjan kesken prosessin eikä vuosia myöhemmin — koska se on mahdollista. Tämä on vasta alkua! En malta odottaa nähdäkseni, mitä tapahtuu seuraavaksi.

Marianne Agerista

Marianne Ager on kuraattori; hänen työhönsä Kunstmuseum Brandtsissa Odensessa kuuluu Love, Lust and Freedom, näyttely, joka tutkii queer-kokemusta valokuvauksen kautta. Näyttely, joka oli esillä 2024–25, kokosi yhteen taiteilijoita eri sukupolvista, mukaan lukien Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt ja Birk Thomassen. Puhuessaan näyttelystä Ager korostaa valokuvauksen roolia itseilmaisussa ja vastarinnassa sekä museoiden merkitystä identiteettiä, näkyvyyttä ja erilaisuutta koskevien keskustelujen tiloina.