Ah, Ne Güzel ve Ne Karmaşık!

Kuir Berlin?

Samet Durgun Berlin’de yaşıyor ve Come Get Your Honey burada geçiyor. Berlin sıradan bir Avrupa şehri değil. Kendine özgü bir havası, ilerleme, özgürleşme, değişim ve özgürlük konusunda süregiden bir ısrarı var. Ama bize hakların, özgürlüğün ve ilerlemenin kırılgan bir varoluş sürdürdüğünü hatırlatan, her zaman var olan bir alt akıntı da var.

Bugünün karmaşık Berlin’i, Birinci Dünya Savaşı’nın ardından olanlara çok şey borçlu; demokratik Weimar Cumhuriyeti’nin yükselişi Almanya’yı ve özellikle başkentini dönüştürdü.

1918 sona ererken, durdurulamaz görünen bir eğlence arzusu Berlin’i sardı. Savaş sırasında bir Tanzverbot (dans yasağı) vardı ve bu yasak 1918’in yılbaşı gecesi kaldırıldığında Berlin çıldırdı. Berliner Tageblatt’tan bir gazeteci o yılbaşının — ve yakında Alman başkentinde her şeye sinecek o telaşlı havanın — oldukça isabetli bir tasvirini yazdı: “Berlinli neyi kutluyor? Kutlama hakkını — hem de tam istediği gibi kutlama hakkını. Bir daha sahip olamayabileceği şeyi kutluyor: uzatılmış kapanış saatlerini, yükümlülükten özgürlüğü, batmadan önce içmeyi.” Bu, Berlin’in Avrupa’nın muhtemelen en heyecan verici, en korkutucu ve bazı açılardan en özgür şehri haline geldiği bir on yılın başlangıcını işaret ediyordu.

Bir özgürlük, deney ve aşırı kaos çağıydı; bir karşıtlıklar çağı. Berlin’de yoksulluk tırmandı. Çocuklar da yetişkinler de çaresizlikten seks işçiliğine yöneldi. Suç kol geziyor, uyuşturucu her yerdeydi. Şehir aynı zamanda Berlin’e yerleşen ve hayatın her alanına sızan entelektüellerin, sanatçıların ve bilim insanlarının büyük bir akınına da sahne oldu; burada yüzyılın en etkili kitaplarından bazılarını yazdılar, çığır açan araştırmalar yaptılar, parlak müzikler besteledilər ve sinemayı kendi başına bir sanat formuna dönüştürdüler. Berlin büyük partilerin, büyük düşüncelerin, büyük olanakların ve büyük sorunların karışımıydı.

Bütün bunların içinde kuir kültür mevcuttu — ve görünürdü. Efsanevi Berlin gece hayatına güçlü biçimde yansıdığı gibi sanata, bilime ve edebiyata, kısacası hayatın her alanına da yansıyordu.

Dr. Magnus Hirschfeld’in Institut für Sexualwissenschaft’ı 1919’da kurduğu yer de Berlin’di — Tiergarten’da yer alan erken bir seksoloji araştırma enstitüsü. Enstitü cinsellik üzerine kapsamlı bir arşiv barındırıyor ve zengin fakir demeden herkese evlilik danışmanlığından hormon tedavisine kadar bir dizi eğitim hizmeti ve tıbbi danışmanlık sunuyordu.

Hirschfeld toplumsal cinsiyet ile cinsel kimlik arasında ayrım yapan ilk Avrupalıydı; toplumsal cinsiyet akışkanlığı ve neredeyse sınırsız olarak tanımladığı cinsel çeşitlilik üzerine sayısız makale ve kitap yazdı.

Erken günlerdi ve Almanya’da toplumsal cinsiyet ve cinsellik konularındaki dil hâlâ oldukça hamdı, ama bu enstitüde yapılan iş, kusursuz olmaktan uzak olsa da, gerçekten ilerici ve zamanının ötesindeydi. Nasyonal Sosyalizmin yükselişi enstitüye, genel olarak liberal düşünceye ve Berlin’deki (ve Almanya’nın geri kalanındaki) canlı, özgürleşmiş sanat ve gece hayatına çok vahşi bir son verdi.

İşte buradayız — bir dünya savaşı ve iki diktatörlük sonra, bombalarla neredeyse paramparça edilmiş, sonra ikiye bölünmüş, sonra yeniden birleşmiş bir Berlin’de. Duvar yıkıldıktan sonra Berlin sanki Weimar havasının bir kısmını geri kazandı. Eski Doğu’nun harabelerinden ve terk edilmiş mekânlarından bir tekno sahnesi doğdu. Berlin birdenbire yeniden dans ediyordu ve şehir farklı yaşam tarzlarının kuluçka merkezi haline geldi. Sonraki yıllarda kentsel dönüşüm, Berlin’in hamlığını sevenlerin hepsi için büyük bir kaygı kaynağı oldu ama kitle turizmine, pahalı dairelere ve her yerde biten alışveriş merkezlerine rağmen — Berlin bleibt Berlin. Harabeler üzerine — hem gerçek hem de mecazi anlamda — tekrar tekrar kurulmuş bir şehir; Berlin her şeyden önce bir ruh hali. Aynı anda hem müsamahakâr hem sert.

Uzun lafın kısası, çeşitli tarihsel nedenlerle, Avrupa’da özellikle LGBTQIA+ mülteci ve sığınmacılar için var olan son derece az sayıdaki yurttan birinin Berlin’de olması neredeyse şiirsel ve çok yerinde. Magnus Hirschfeld bunu kesinlikle alkışlardı! Fotoğrafçı Samet Durgun’un bu kitabının odağında o yurdun eski sakinlerinden bazıları ve arkadaşları var. Come Get Your Honey, almaya cesaret edenlere alan sunan çok özel bir şehirdeki bir grup çok özel bireyin hikâyesi. Kamerasının önündeki insanlar aracılığıyla kendi sanatsal kimliğini keşfeden bir fotoğrafçının hikâyesi — ve tersi. Bir aşk hikâyesinden başka bir şey değil — ama pembe bir hikâye değil. Berlin sizi yargılamaz — ama düştüğünüzde sizi kaldırmaz da.

Kavranamayanı Kucaklamak

Durgun’un fotoğrafik bakışı, istatistiksel olarak uluslararası iltica sisteminin en görünmez bileşenleri olmaya devam eden bir grup insanla etkileşim halinde; birçok açıdan hâlâ aşırı derecede hetero/cis-merkezli bir sistem. Bu çok, çok sorunlu bir gerçek. Bu yüzden birçokları (anlaşılır biçimde) bunu tantanalı bir toplumsal ve siyasi gündemi olan bir hikâyeye dönüştürme cazibesine kapılabilirdi. Neyse ki Durgun’un işi, hikâye parçaları, yaşanmış hayatların ayrıntıları, ikilemlerden, çatışmalardan, sevinçten anlık görüntülerle döşenmiş çok daha karmaşık bir yolda ilerliyor. Bizi “aydınlatma” misyonunda değil; bunun yerine görüntüleri sonsuz derecede girift ve epey kavranamaz bir şeyi açığa çıkarıyor, çünkü dünyada insan olmanın açıklanamayacağını biliyor. Come Get Your Honey bir melodi gibi. Durgun’un fotoğrafın doğasında var olan karmaşıklığı kucaklamasından kaynaklanan bir duygu ve empati alt akıntısı var — ve bunu yapabiliyor, çünkü fotoğrafladığı insanlar tarafından güçlendiriliyor. Bunu kendisi de dile getiriyor: “Ya fotoğraf görmekten çok dinlemekse?” Tam da bu nedenle Durgun’un işi düz belgeselden sanat fotoğrafına ilerliyor — tek telli bir anlatının yokluğunu kabul ediyor. Sanat sorular sorar, bizi bilinmeyene yolculuklara çıkarır. Sanat ve hayat, aynı anda anlatılan bir milyon hikâyedir.

Come Get Your Honey organik ve çok insani bir sürecin sonucu — derin, sürekli evrilen bir arkadaşlığın. Bunun nasıl olduğu bu kitabın başka bir yerinde güzelce anlatılıyor. Samet Durgun’un fotoğraflarının tam merkezinde öznellik ve katılım olduğunu söylemek yeterli.

Birçok fotoğrafçı kuir hayatı betimledi. Çoğunlukla çok karışık ya da felaket sonuçlarla; özneleri “ötekiliğe” ve röntgenciliğe işaret eden bir dışarıdan bakışa maruz kalan nesnelere indirgeyerek. Bu tuzaklardan kaçınan ve bu alanda önemli işler üretmeyi başaran iki fotoğrafçı İsveçli fotoğrafçı Christer Strömholm ve Amerikalı fotoğrafçı Nan Goldin. Bazı açılardan Samet Durgun’un öncüleri olarak görülebilirler.

Christer Strömholm

İsveçli fotoğrafçı Christer Strömholm (1918–2002) 1950’lerde Paris’e gitti. Burada Montmartre semtindeki Place Blanche’tan bir trans kadınlar topluluğunu tanıdı. Sonraki on yıl boyunca bu kadınların birçoğunu fotoğrafladı — sokakta, barlarda, otel odalarında. Bu çalışmanın ürünü olan özenle kurgulanmış foto-deneme Vännerna från Place Blanche (Place Blanche’tan Arkadaşlar), trans toplulukta ve kesinlikle fotoğrafçı ile fotoğraflananlar arasında da arkadaşlığın ve sevginin bir tanıklığı. Aynı zamanda, Fransa’nın genel olarak hiç de “gey” olmadığı (kelimenin en geniş anlamıyla) bir dönemde her türlü yaşam tarzının kaynaştığı bir potadan ibaret olmasıyla efsaneleşmiş bir Paris semtini belgeliyor. Aslında 1950’lerin sonunda Fransa, eşi Yvonne’la birlikte mini etekten pornografiye “ahlaksız” her şeye karşı hararetle kampanya yürüten General Charles de Gaulle tarafından yönetilen çok katı bir toplumdu. Muhafazakârlığın ve Katolikliğin hâkim olduğu Fransız ana akım toplumu kuirliği günah ve yanlış sayıyordu. Trans ve görünür olmak kesinlikle tehlikeliydi — ki bu hâlâ dünyanın her yerinde böyle. Strömholm’ün arkadaşları her gün bölgede devriye gezen polisler tarafından taciz ediliyordu ve çoğu için gündüz işi bulmak imkânsızdı — bu yüzden çoğu ya seks işçisi ya da kabare sanatçısı olarak çalışıyordu.

Kadınlardan biri, Nana, yetkililerle ilişkisini şöyle anlatıyor: “Polis iğrençti. Çalışıyor olalım ya da olmayalım, bizi hep alıp götürürlerdi. Bizi on saat boyunca bir bankta oturtarak, bazen bir kafeste gözaltında tutarlardı …” (Les Amies de Place Blanche, 2011, güncellenmiş Fransızca baskı)

Taciz edilmek ve yerleşik toplumun en kıyısında olmak, Place Blanche’taki topluluğun sizi kabul eden bir aileye güçlü bir aidiyet duygusu sunduğu gerçeğini değiştirmiyordu; bu yüzden Avrupa’nın ve Kuzey Afrika’nın her yerinden kuir bireyler Paris’in bu bölgesine akın etti. Şehirden ya da devletten hiçbir yardım almadan — tam tersine — birbirleriyle kendi güvenli alanlarını oluşturdular: “grubumuz sıkı sıkıya bağlıydı ve bir adam bize saldırırsa kıyamet kopardı” (Nana, Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche bir acı hikâyesi değil; biyolojik aile ve genel olarak toplum tarafından reddedilmeye rağmen hayatta kalmanın ve bir hayat kurmanın hikâyesi. Kitap “… kendi kimliğini arayış, yaşama hakkı, kendi bedenine sahip olma ve onu denetleme hakkı üzerine. Aynı zamanda arkadaşlık üzerine bir kitap; Place Blanche ve Place Pigalle mahallesinde yaşadığımız hayatın bir anlatısı” (Christer Strömholm, Vännerna från Place Blanche’ın giriş yazısında, 1983).

Strömholm bu kadınların dünyasına davet edildi, kabul edildi, belki de sevildi — ve duygular karşılıklıydı. Strömholm karmaşık bir aile geçmişinden geliyordu ve görünüşe göre hayatının büyük bölümünü dünyanın dört bir yanında geniş aileler arayarak geçirmişti. Paris’e geldiğinde yalnızca kamerası olan bir insan evladıydı. Bu durumda insan evladı terimi kritik, çünkü Strömholm, Durgun’un aksine kendini kuir olarak tanımlamıyordu. Strömholm kelimenin tam anlamıyla bir yabancıydı; bu da bazı (çıplak) portreleri biraz şüpheli gösteriyor. Ancak seri bir bütün olarak karşılıklı saygıyla, fotoğrafçı ile özneler arasındaki bir sinerjiyle yoğrulmuş. Nana 2011’de Strömholm’ün kendi portreleri hakkındaki duygularını şöyle anlattı: “Mutluydum. Onun fotoğraflarında kendimi gördüm.” Bağlamından koparıldığında Vännerna från Place Blanche’ın yoksul ama seksi ortamında epey egzotik ve dolayısıyla klişe dolu bir şey var, ama Strömholm’ün arkadaşları gerçekten de sözde alışılmadık hayatlar sürüyordu (çünkü tek seçenekleri buydu) — geceleri çalışıyor, kafelerde ve barlarda takılıyor, dekadan ve hareketli bir semtte ucuz otellerde yaşıyorlardı.

Sonuç olarak seri, hem kuir hayatın hem de Fransız tarihinin çok belirli bir döneminde renkli bir Paris semtinin erken bir fotoğrafik kutlaması olarak oldukça iyi yaşlanmış. Fazla tartışmalı bulunduğu için Vännerna från Place Blanche 1983’e kadar yayımlanmadı ve o zaman bile olay yarattı.

Nan Goldin

Christer Strömholm Paris’te arkadaşlarıyla tanıştıktan birkaç on yıl sonra, Amerikalı fotoğrafçı Nan Goldin Boston’da kuir kabilesiyle tanıştı:

“Onları ilk kez — Ivy’yi, Naomi’yi ve Colette’i — Boston şehir merkezindeki Morgan Memorial ikinci el dükkânının yakınındaki köprüden geçerken gördüm. Hayatımda gördüğüm en muhteşem yaratıklardı. Anında büyülendim. Onları takip ettim ve biraz Süper 8 film çektim. 1972’ydi. Yirmi yıl süren bir saplantının başlangıcıydı.

Kısa süre sonra onlarla, drag yapmaya başlamış olan en yakın arkadaşım David aracılığıyla yeniden karşılaştım. The Other Side’daki — 70’lerde Boston’ın drag queen barı — ilk gecemden itibaren hayata döndüm. Queen’lerden birine âşık oldum ve birkaç ay içinde Ivy ve başka bir arkadaşla birlikte yaşamaya başladım. On sekiz yaşındaydım ve ben de bir queen’mişim gibi hissediyordum. Arkadaşlarıma tamamen adanmıştım; onlar benim bütün dünyam oldu. Onlara tapmamın bir parçası da onları fotoğraflamaktı. Onlara saygımı sunmak, ne kadar güzel olduklarını göstermek istiyordum” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Nan Goldin’in The Other Side kitabından bu sözleri, hem kendisine hem de arkadaşlarına alan ve görünürlük verme yönündeki içgüdüsel, acil ihtiyacı hakkında çok şey anlatıyor. Goldin (d. 1953) Boston’ın dışında işlevsiz bir orta sınıf ailede büyüdü. Ablası, Goldin henüz on bir yaşındayken intihar etti ve onu derinden travmatize etti. Goldin hayatta ilerlemenin ve içgüdüsel olarak çekildiği insanlarla bağ kurmanın yolunu fotoğrafta buldu. The Other Side ilk kez 1993’te yayımlandı ve 2020’nin başında genişletilmiş bir baskıyla yeniden basıldı. Hem eşcinsel hakları hareketi hem de kadın özgürlük hareketi ivme kazanırken 70’lerin başında kendi başlarının çaresine bakmaya terk edilen bir kuir alt kültürün üyelerinin hikâyesini anlatıyor. Goldin’in pek çok arkadaşını öldüren AIDS salgınının dehşetini tasvir ediyor ama kuir teorinin doğuşunu ve 80’ler ile 90’larda ana akım kültürde büyüyen kuir görünürlüğü de kutluyor.

Strömholm ve Durgun tek bir yerde uluslararası bir insan grubunu betimlerken, The Other Side Goldin’in dünyanın dört bir yanında tanıştığı ve arkadaş olduğu kuir insanların hikâyesi. Boston’dan sonra New York’a, ardından Avrupa ve Asya’ya gitti. Ve bu küresel yaklaşım belki de serinin tek zayıflığı; özellikle Goldin’in yabancıya dönüştüğü Asya bölümünde. Fotoğrafik bakışı kuir bir bakış olsa da o aynı zamanda çok farklı toplumsal cinsiyet sistemleri ve söylemleri olan kültürlerde yaşayan Asyalı bireylerin fotoğraflarını çeken bir Batılı. Yine de The Other Side kuir fotoğraf tarihinde bir dönüm noktası; en başta da kameranın her iki tarafında bu kadar çok gençlik kırılganlığı ve kararlılığı içeren erken dönem fotoğrafları sayesinde.

Bir sevgi emeği

Strömholm ve Goldin. İki farklı fotoğrafçı, iki kuşak. İkisi de kuir hayatı içeriden betimliyor ve ikisi de uzun soluklu projeler yapıyor. Birlikte, bir topluluktaki bireylerin geniş, mahrem, nüanslı portrelerini yaratmak söz konusu olduğunda zamanın, sabrın ve katılımın önemini vurguluyorlar. Bize mükemmel fotoğrafik anlatıların salt teknik ve kompozisyondan çok daha fazlası olduğu hatırlatılıyor. Bu projeler temelde, biyolojik aileniz şu ya da bu nedenle yanınızda olamadığında dünyaya açılıp kendi ailenizi yaratmanın nasıl mümkün olduğuna dair hikâyeler de. Bu süreçte Strömholm ve Goldin belirli on yılların ve belirli şehirlerin koşullarını haritalayan önemli tarihsel belgeler yarattılar. Yapıldıkları zamanın prizmaları haline geliyorlar.

Come Get Your Honey ile kuir fotoğrafta yukarıdakilerin hepsini — ve daha fazlasını — içeren bir başka önemli bölüm yaratılıyor. Samet Durgun bir sonraki kuşak.

Göremediğimiz her şeyi fotoğraflamaya çabalıyor — daha önce belirtildiği gibi, dinliyor — ve bizi de onunla dinletiyor. Bu, öznelerinin zengin iç hayatları ve görkemliden sıradana her şeyi içeren gündelik hayatın anlık görüntüleri hakkında. Fotoğraflar hem göz alıcı olana hem de sıradan, sessiz şeylere yer veriyor. Come Get Your Honey kuir hayata, çok gerekli ve son derece ferahlatıcı, nüanslı bir bakış sunuyor.

Durgun projelerinin etiğine dair soruları sürekli keşfediyor. Dikkatli, açık ve yeni bakış açıları arayışında; böylece kuir temsilin görsel dilini genişletiyor. Dengeli bir hikâye anlatıyor, bize Berlin hayatından bir dilimi olduğu gibi sunuyor. Ve Strömholm ile Goldin’in aksine bu kitabı süreç devam ederken çıkarıyor, yıllar sonra değil — çünkü bu mümkün. Bu daha başlangıç! Sırada ne olacağını görmek için sabırsızlanıyorum.

Marianne Ager Hakkında

Marianne Ager, Odense, Danimarka’daki Kunstmuseum Brandts’taki çalışmaları arasında fotoğraf yoluyla kuir deneyimi araştıran bir sergi olan Love, Lust and Freedom bulunan bir küratör. 2024–25’te sunulan sergi, Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt ve Birk Thomassen dahil farklı kuşaklardan sanatçıları bir araya getirdi. Ager sergiyi anlatırken fotoğrafın kendini ifade etme ve direnişteki rolünü, müzelerin kimlik, görünürlük ve farklılık üzerine konuşmalar için birer mekân olmasının önemini vurguluyor.