Å, så vakkert og så komplisert!

Queer Berlin?

Samet Durgun bor i Berlin, og Come Get Your Honey foregår her. Berlin er ikke bare enda en europeisk by. Den har en helt egen stemning, en vedvarende insistering på fremskritt, frigjøring, forandring, frihet. Men det er også en alltid til stede underströmning som minner oss om at rettigheter, frihet og fremskritt lever et skjørt liv.

Dagens komplekse Berlin skylder mye til det som skjedde i kjølvannet av første verdenskrig, da fremveksten av den demokratiske Weimarrepublikken forandret Tyskland og spesielt hovedstaden.

Da 1918 nærmet seg slutten, oversvømte en tilsynelatende ustoppelig lyst til fest Berlin. Under krigen hadde det vært et Tanzverbot (danseforbud), og da forbudet ble opphevet nyttårsaften 1918, gikk Berlin amok. En journalist fra Berliner Tageblatt skrev denne ganske treffende beskrivelsen av det nyttåret — og av den spesielle, hektiske stemningen som snart skulle gjennomsyre alt i den tyske hovedstaden: “Hva feirer berlineren? Retten til å feire — og feire akkurat slik han har lyst til. Han feirer det han kanskje aldri får igjen: utvidede utetider; frihet fra forpliktelser; drikkingen før undergangen.” Dette markerte begynnelsen på et tiår der Berlin sannsynligvis ble Europas mest spennende, mest skremmende og på visse måter mest frigjorte by.

Det var en tidsalder av frihet, eksperiment og ekstremt kaos, en tidsalder av kontraster. Fattigdommen steg voldsomt i Berlin. Mange, både barn og voksne, søkte til sexarbeid av desperasjon. Kriminaliteten fylte mye, og narkotika var overalt. Byen opplevde også en massiv tilstrømning av intellektuelle, kunstnere og vitenskapsfolk som slo seg ned og gjennomsyret alle sider av livet i Berlin, der de skrev noen av århundrets mest innflytelsesrike bøker, gjorde banebrytende forskning, komponerte strålende musikk og gjorde film til sin egen kunstform. Berlin var en blanding av store fester, store tanker, store muligheter og store problemer.

Midt i alt dette var queer kultur til stede — og synlig. Den gjenspeilte seg sterkt i Berlins legendariske natteliv, men også i kunst, vitenskap og litteratur, grunnleggende på alle livets områder.

Det var også i Berlin at Dr. Magnus Hirschfeld i 1919 grunnla sitt Institut für Sexualwissenschaft — et tidlig sexologisk forskningsinstitutt plassert i Tiergarten. Instituttet huset et omfattende arkiv om seksualitet og tilbød en hel rekke utdanningstjenester og legekonsultasjoner til både rike og fattige, alt fra ekteskapsrådgivning til hormonbehandlinger.

Hirschfeld var den første europeeren til å skille mellom kjønn og seksuell identitet, og han skrev utallige artikler og bøker om kjønnets flytende natur og mangfoldet av seksuelle varianter, som han beskrev som nesten ubegrenset.

Det var tidlige dager, og språket rundt kjønn og seksualitet var fortsatt ganske usofistikert i Tyskland, men arbeidet utført ved dette instituttet var, om enn langt fra feilfritt, virkelig progressivt og forut for sin tid. Fremveksten av nasjonalsosialismen satte en svært brutal stopper for instituttet, for liberal tenkning generelt og for Berlins levende, frigjorte kunst- og natteliv (og resten av Tysklands).

Så her er vi — en verdenskrig og to diktaturer senere, i et Berlin som nesten ble smadret av bomber, deretter kuttet i to, og siden gjenforent. Etter murens fall var det som om Berlin gjenvant noe av sin Weimar-stemning. En technoscene vokste frem av ruinene og de forlatte stedene i det gamle Øst. Plutselig danset Berlin igjen, og byen ble en inkubator for ulike livsstiler. De siste årene har gentrifiseringen vært en kilde til stor bekymring for alle som setter pris på Berlins rå kant, men til tross for masseturisme, dyre leiligheter og kjøpesentre som dukker opp overalt — Berlin bleibt Berlin. En by bygget på ruiner — bokstavelig og metaforisk — om og om igjen; Berlin er først og fremst en sinnstilstand. Både tillatende og rå på samme tid.

Kort sagt, av ulike historiske årsaker er det noe nesten poetisk og svært passende ved at en av de svært få boligene spesifikt for LGBTQIA+ flyktninger og asylsøkere i Europa ligger i Berlin. Magnus Hirschfeld ville definitivt ha klappet for det! Det er noen av de tidligere beboerne av den boligen og vennene deres som står i sentrum av denne boken av fotografen Samet Durgun. Come Get Your Honey er en historie om en gruppe helt spesielle mennesker i en helt spesiell by, som gir plass hvis man er modig nok til å ta den. Det er historien om en fotograf som utforsker sin egen kunstneriske identitet gjennom menneskene foran kameraet sitt, og omvendt. Det er intet mindre enn en kjærlighetshistorie — men ikke en rosenrød en. Berlin dømmer deg ikke — men den plukker deg heller ikke opp hvis du faller.

Å favne det ufattelige

Durguns fotografiske blikk interagerer med en gruppe mennesker som statistisk sett forblir de mest usynlige leddene i det internasjonale asylsystemet, et system som på mange måter fortsatt er ekstremt hetero-/ciskentrert. Dette er en svært, svært problematisk kjensgjerning. Mange kunne derfor (forståelig nok) bli fristet til å gjøre dette til en historie med en bombastisk sosial og politisk agenda. Heldigvis følger Durguns arbeid en langt mer komplisert sti, brolagt med fragmenter av historier, detaljer om levde liv, glimt av dilemmaer, konflikter, glede. Han er ikke på et oppdrag for å “opplyse” oss; i stedet utfolder bildene hans noe uendelig innviklet og temmelig ufattelig, fordi han vet at det å være menneske i verden ikke kan forklares. Come Get Your Honey er som en melodi. Det er en understrøm av følelse og empati som stammer fra det faktum at Durgun omfavner kompleksiteten som ligger i fotografiet — og han kan gjøre det fordi han blir bemyndiget av menneskene han fotograferer. Han adresserer det selv når han spør: “hva om fotografi handler mer om å lytte enn å se?” Nettopp av den grunn beveger Durguns arbeid seg fra rendyrket dokumentarisme til kunstfotografi — han anerkjenner fraværet av en enkeltstrenget fortelling. Kunst stiller spørsmål, tar oss med på reiser inn i det ukjente. Kunst og liv er en million historier fortalt samtidig.

Come Get Your Honey er resultatet av en organisk og svært menneskelig prosess — et dypt, stadig utviklende vennskap. Hvordan dette oppsto er vakkert beskrevet et annet sted i denne boken. Det er nok å si at det i selve kjernen av Samet Durguns bilder finnes subjektivitet og deltakelse.

Flere fotografer har skildret queer liv. Oftest med svært blandede eller katastrofale resultater, som reduserte subjektene til objekter utsatt for et utenfra blikk som signaliserer “annerledeshet” og voyeurisme. To fotografer som unngikk disse fallgruvene og endte opp med å produsere viktige verk på dette feltet, er den svenske fotografen Christer Strömholm og den amerikanske fotografen Nan Goldin. På en måte kan de sees som forløpere for Samet Durgun.

Christer Strömholm

Den svenske fotografen Christer Strömholm (1918–2002) reiste til Paris på 1950-tallet. Her ble han kjent med et fellesskap av transkvinner fra Place Blanche i Montmartre-strøket. I de følgende ti årene fotograferte han mange av disse kvinnene — på gaten, på barer, på hotellrom. Det omhyggelig oppbygde fotoessayet Vännerna från Place Blanche (Venninnene fra Place Blanche), som var resultatet av dette arbeidet, er et vitnesbyrd om vennskap og kjærlighet i transfellesskapet og med sikkerhet også mellom fotografen og de fotograferte. Samtidig dokumenterer det et område i Paris som var legendarisk som en smeltedigel for alle former for livsstiler, i en tid da Frankrike som helhet var alt annet enn “gay” (i ordets bredeste forstand). Faktisk var Frankrike på slutten av 50-tallet et svært stivt samfunn, styrt av general Charles de Gaulle, som sammen med sin kone Yvonne kjempet lidenskapelig mot alt “umoralsk” — fra minikjolen til pornografi. Det franske flertallssamfunnet, dominert av konservatisme og katolisisme, betraktet queerhet som syndig og feil. Å være trans og synlig var avgjort farlig — noe som fortsatt er tilfellet overalt i verden. Daglig ble Strömholms venner trakassert av politibetjentene som patruljerte området, og for de fleste av dem var det umulig å få dagarbeid — så de fleste jobbet enten som sexarbeidere eller kabaretartister.

En av kvinnene, Nana, beskriver forholdet sitt til myndighetene slik: “Politiet var avskyelig. Enten vi var på jobb eller ikke, tok de oss alltid med. De holdt oss arrestert i ti timer sittende på en benk, noen ganger i et bur…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, oppdatert fransk utgave)

Å bli trakassert og stå helt i utkanten av det etablerte samfunnet endret ikke på at fellesskapet på Place Blanche tilbød en sterk følelse av tilhørighet til en familie som aksepterte en, så queer mennesker fra hele Europa og Nord-Afrika strømmet til denne delen av Paris. Uten noen hjelp fra byen eller staten — tvert imot — dannet de sitt eget trygge rom sammen: “gruppen vår var tett sammensveiset, og hvis en fyr overfalt oss, brøt helvete løs” (Nana i Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche er ikke en fortelling om lidelse, men en fortelling om overlevelse og oppbygging av et liv til tross for avvisning fra den biologiske familien og samfunnet generelt. Boken handler “… om søken etter egen identitet, om retten til å leve, om retten til å eie og bestemme over sin egen kropp. Den er også en bok om vennskap, en beretning om livet vi levde i strøket rundt place Blanche og place Pigalle” (Christer Strömholm, i innledningen til Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm ble invitert inn i disse kvinnenes verden, akseptert, kanskje elsket — og følelsene var gjensidige. Strömholm kom fra en komplisert familiebakgrunn, og det ser ut til at han brukte det meste av livet sitt på å lete etter utvidede familier rundt om i verden. Han var, ganske enkelt, et medmenneske med et kamera da han ankom Paris. I dette tilfellet er begrepet medmenneske avgjørende, for Strömholm identifiserte seg, i motsetning til Durgun, ikke selv som queer. Strömholm var, strengt tatt, en utenforstående, noe som gjør noen av (nakenbilde)portrettene litt tvilsomme. Likevel er serien som helhet gjennomsyret av en følelse av gjensidig respekt, en synergi mellom fotografen og subjektene hans. Nana beskrev følelsene sine om Strömholms portretter av henne slik i 2011: “Jeg var lykkelig. I bildene hans så jeg meg selv.” Tatt ut av kontekst er det noe temmelig eksotisk og dermed klisjéfylt ved den fattige, men sexy kulissen i Vännerna från Place Blanche, men Strömholms venner levde faktisk såkalte ukonvensjonelle liv (fordi det var deres eneste mulighet) — de jobbet om natten, hang på kafeer og barer, bodde på billige hoteller i et dekadent, livlig strøk.

Alt i alt har serien eldes ganske godt som en tidlig fotografisk feiring av både queer liv og et fargerikt Paris-strøk på et helt spesifikt tidspunkt i fransk historie. Fordi den ble ansett som for kontroversiell, ble Vännerna från Place Blanche ikke utgitt før i 1983, og selv da vakte den oppsikt.

Nan Goldin

Et par tiår etter at Christer Strömholm møtte vennene sine i Paris, møtte den amerikanske fotografen Nan Goldin sin queer stamme i Boston:

“Jeg så dem for første gang — Ivy og Naomi og Colette — krysse broen nær Morgan Memorial-gjenbruksbutikken i sentrum av Boston. De var de mest storslåtte skapningene jeg noensinne hadde sett. Jeg var umiddelbart betatt. Jeg fulgte etter dem og filmet litt Super 8-film. Det var i 1972. Det var begynnelsen på en besettelse som har vart i tjue år.

Kort tid etter møtte jeg dem igjen gjennom David, min nærmeste venn, som hadde begynt å drive med drag. Fra min første kveld på The Other Side — Bostons dragdronning-bar på 70-tallet — kom jeg til liv. Jeg forelsket meg i en av dronningene og flyttet innen få måneder sammen med Ivy og en annen venninne. Jeg var atten år og følte at jeg også var en dronning. Fullstendig hengiven til vennene mine ble de hele min verden. En del av min tilbedelse av dem besto i å fotografere dem. Jeg ville hylle dem, vise dem hvor vakre de var” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Nan Goldins ord fra boken hennes The Other Side taler mye om hennes instinktive, akutte behov for å gi både seg selv og vennene sine rom og synlighet. Goldin (f. 1953) vokste opp utenfor Boston i en dysfunksjonell middelklassefamilie. Den eldre søsteren hennes begikk selvmord da Goldin bare var elleve, noe som etterlot henne dypt traumatisert. Det var gjennom fotografi at Goldin fant en måte å komme videre i livet på og knytte kontakt med mennesker hun instinktivt følte seg tiltrukket av. The Other Side ble utgitt første gang i 1993 og gjenutgitt i en utvidet versjon tidlig i 2020. Den forteller historien om medlemmer av en queer subkultur som ble overlatt til seg selv tidlig på 70-tallet, mens både bevegelsen for homofiles rettigheter og kvinnebevegelsen tok fart. Den skildrer redslene ved aids-epidemien, som drepte så mange av Goldins venner, men feirer også fremveksten av queerteori og en voksende queer synlighet i mainstreamkulturen på 80- og 90-tallet.

Der Strömholm og Durgun skildrer en internasjonal gruppe mennesker på ett sted, er The Other Side historien om queer mennesker Goldin møtte og ble venner med rundt om i verden. Etter Boston dro hun til New York, deretter Europa og Asia. Og denne globale tilnærmingen er kanskje seriens eneste svakhet, spesielt i den asiatiske seksjonen, der Goldin blir en utenforstående. Selv om det fotografiske blikket hennes er et queer blikk, er hun også en vestlending som fotograferer asiatiske mennesker som lever i kulturer med svært ulike kjønnssystemer og diskurser. Likevel er The Other Side en milepæl i queer fotografis historie, ikke minst på grunn av de tidlige bildene som rommer så mye ungdommelig sårbarhet og beslutsomhet på begge sider av kameraet.

Et kjærlighetsarbeid

Strömholm og Goldin. To ulike fotografer, to generasjoner. Begge skildrer queer liv innenfra, og begge lager langvarige prosjekter. Sammen understreker de viktigheten av tid, tålmodighet og deltakelse når det gjelder å skape omfattende, intime, nyanserte portretter av enkeltpersoner i et fellesskap. Vi minnes om at fremragende fotografiske fortellinger er så mye mer enn bare teknikk og komposisjon. Disse prosjektene handler grunnleggende også om hvordan det er mulig å gå ut i verden og skape sin egen familie, når den biologiske av en eller annen grunn ikke kan være der for en. Underveis har Strömholm og Goldin skapt viktige historiske dokumenter som kartlegger forholdene i bestemte tiår og bestemte byer. De blir prismer for tiden de ble skapt i.

Med Come Get Your Honey skapes enda et viktig kapittel i queer fotografi, som inneholder alt dette — og mer til. Samet Durgun er neste generasjon.

Han bestreber seg på å fotografere alt det vi ikke kan se — som nevnt tidligere, han lytter — og han får oss til å lytte med ham. Det handler om det rike indre livet til subjektene hans og glimtene av hverdagen som rommer alt fra det glamorøse til det trivielle. Bildene gir plass til både det spektakulære og det ordinære, stille. Come Get Your Honey gir et nyansert innblikk i queer liv, noe som er hardt tiltrengt og ekstremt forfriskende.

Durgun utforsker konstant spørsmål om etikken i prosjektene sine. Han er omhyggelig, åpen og søker nye perspektiver og utvider dermed det visuelle språket for queer representasjon. Han forteller en velavbalansert historie og serverer oss en flik av Berlin-liv, slik det er. Og i motsetning til Strömholm og Goldin, gir han ut denne boken midt i prosessen og ikke år senere — for det er mulig. Dette er bare begynnelsen! Jeg kan ikke vente med å se hva som skjer videre.

Om Marianne Ager

Marianne Ager er kurator; arbeidet hennes ved Kunstmuseum Brandts i Odense inkluderer Love, Lust and Freedom, en utstilling som utforsker queer erfaring gjennom fotografi. Utstillingen, vist i 2024–25, samlet kunstnere fra ulike generasjoner, deriblant Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt og Birk Thomassen. Når hun snakker om utstillingen, fremhever Ager fotografiets rolle i selvuttrykk og motstand samt betydningen av museer som rom for samtaler om identitet, synlighet og forskjellighet.