Oh, così bello e così complicato!

Berlino queer?

Samet Durgun vive a Berlino, e Come Get Your Honey è ambientato qui. Berlino non è semplicemente un’altra città europea. Ha un’energia propria, un’insistenza continua su progresso, emancipazione, cambiamento, libertà. Ma c’è anche una corrente sotterranea sempre presente che ci ricorda come diritti, libertà e progresso conducano un’esistenza fragile.

La complessa Berlino di oggi deve molto a ciò che accadde all’indomani della Prima guerra mondiale, quando l’ascesa della democratica Repubblica di Weimar trasformò la Germania, e in particolare la sua capitale.

Mentre il 1918 volgeva al termine, un desiderio apparentemente inarrestabile di festeggiare inondò Berlino. Durante la guerra c’era stato un Tanzverbot (divieto di ballare) e, quando quel divieto fu revocato nella notte di Capodanno del 1918, Berlino impazzì. Un giornalista del Berliner Tageblatt scrisse questa descrizione piuttosto azzeccata di quel Capodanno — e di quell’atmosfera particolare e frenetica che presto avrebbe pervaso tutto nella capitale tedesca: “Cosa festeggia il berlinese? Il diritto di festeggiare — e di festeggiare esattamente come gli pare. Festeggia ciò che forse non avrà più: orari di coprifuoco estesi; libertà dagli obblighi; il bere prima del naufragio.” Questo segnò l’inizio di un decennio in cui Berlino divenne probabilmente la città più eccitante, più spaventosa e, per certi versi, più libera d’Europa.

Fu un’epoca di libertà, sperimentazione e caos estremo, un’epoca di contrasti. La povertà dilagò a Berlino. Molti, bambini e adulti, si rivolsero al lavoro sessuale per disperazione. La criminalità era diffusa e la droga era ovunque. La città vide anche un massiccio afflusso di intellettuali, artisti e scienziati che si stabilirono e permearono ogni ambito della vita berlinese, dove scrissero alcuni dei libri più influenti del secolo, condussero ricerche pionieristiche, composero musica brillante e trasformarono il cinema in una forma d’arte a sé stante. Berlino era un mix di grandi feste, grandi idee, grandi possibilità e grandi problemi.

In tutto questo, la cultura queer era presente — e visibile. Si rifletteva fortemente nella leggendaria vita notturna berlinese, ma anche nell’arte, nella scienza e nella letteratura, praticamente in ogni ambito della vita.

Fu anche a Berlino che il Dr. Magnus Hirschfeld fondò nel 1919 il suo Institut für Sexualwissenschaft — un precoce istituto di ricerca sessuologica situato nel Tiergarten. L’istituto ospitava un vasto archivio sulla sessualità e offriva tutta una serie di servizi educativi e consulenze mediche, sia ai ricchi sia ai poveri, che spaziavano dalla consulenza matrimoniale ai trattamenti ormonali.

Hirschfeld fu il primo europeo a distinguere tra genere e identità sessuale, e scrisse innumerevoli articoli e libri sulla fluidità di genere e sulla diversità delle varianti sessuali, che descriveva come pressoché illimitate.

Erano i primi tempi, e il linguaggio sulle questioni di genere e sessualità era ancora piuttosto rudimentale in Germania, ma il lavoro svolto in questo istituto, pur lungi dall’essere perfetto, fu davvero progressista e in anticipo sui tempi. L’ascesa del nazionalsocialismo pose una fine molto brutale all’istituto, al pensiero liberale in generale e alla vibrante e liberata vita artistica e notturna di Berlino (e del resto della Germania).

Eccoci dunque — una guerra mondiale e due dittature dopo — in una Berlino quasi ridotta in frantumi dalle bombe, poi divisa in due, poi riunificata. Dopo la caduta del muro, fu come se Berlino recuperasse parte della sua energia weimariana. Una scena techno nacque dalle rovine e dai luoghi abbandonati dell’ex Est. Improvvisamente Berlino tornava a ballare, e la città divenne un incubatore di stili di vita diversi. Negli anni successivi, la gentrificazione è stata fonte di grande preoccupazione per tutti coloro che apprezzano la ruvidità di Berlino, ma nonostante il turismo di massa, gli appartamenti costosi e i centri commerciali che spuntano ovunque — Berlin bleibt Berlin. Una città costruita sulle rovine — letteralmente e metaforicamente — ancora e ancora; Berlino è prima di tutto uno stato mentale. Permissiva e ruvida allo stesso tempo.

In breve, per varie ragioni storiche, c’è qualcosa di quasi poetico e molto appropriato nel fatto che uno dei pochissimi dormitori specificamente per persone rifugiate e richiedenti asilo LGBTQIA+ in Europa si trovi a Berlino. Magnus Hirschfeld avrebbe di certo applaudito! Sono alcuni degli ex abitanti di quel dormitorio e i loro amici e le loro amiche a essere al centro di questo libro del fotografo Samet Durgun. Come Get Your Honey è la storia di un gruppo di persone molto speciali in una città molto speciale che offre spazio a chi ha il coraggio di prenderlo. È la storia di un fotografo che esplora la propria identità artistica attraverso le persone davanti alla sua macchina fotografica, e viceversa. Non è nulla di meno che una storia d’amore — ma non rosea. Berlino non ti giudica — ma non ti raccoglie nemmeno se cadi.

Abbracciare l’inafferrabile

Lo sguardo fotografico di Durgun interagisce con un gruppo di persone che, statisticamente, restano le componenti più invisibili del sistema internazionale dell’asilo, un sistema che per molti versi resta estremamente etero/cis-centrico. Questo è un fatto molto, molto problematico. Molti potrebbero quindi (comprensibilmente) essere tentati di trasformare questa storia in una con un’agenda sociale e politica altisonante. Fortunatamente, il lavoro di Durgun percorre una strada molto più complicata, lastricata di frammenti di storie, dettagli di vite vissute, sprazzi di dilemmi, conflitti, gioia. Non è in missione per “illuminarci”; le sue immagini dispiegano invece qualcosa di infinitamente intricato e piuttosto inafferrabile, perché sa che l’essere umani nel mondo non può essere spiegato. Come Get Your Honey è come una melodia. Ha una corrente sotterranea di emozione ed empatia che nasce dal fatto che Durgun abbraccia la complessità intrinseca della fotografia — e può farlo perché è reso capace dalle persone che fotografa. Lo affronta lui stesso quando chiede: “e se la fotografia fosse più ascolto che sguardo?” Proprio per questo motivo, il lavoro di Durgun progredisce dal documentario puro alla fotografia d’arte — riconosce l’assenza di una narrazione a filo unico. L’arte pone domande, ci porta in viaggio verso l’ignoto. L’arte e la vita sono un milione di storie raccontate simultaneamente.

Come Get Your Honey è il risultato di un processo organico e molto umano — quello di un’amicizia profonda e in continua evoluzione. Come ciò sia avvenuto è descritto splendidamente altrove in questo libro. Basti dire che, al centro stesso delle immagini di Samet Durgun, ci sono soggettività e partecipazione.

Diversi fotografi hanno ritratto la vita queer. Il più delle volte con risultati molto contrastanti o disastrosi, riducendo i soggetti a oggetti esposti a uno sguardo esterno che segnala “l’alterità” e il voyeurismo. Due fotografi che hanno evitato queste insidie e hanno finito per produrre opere importanti in questo campo sono il fotografo svedese Christer Strömholm e la fotografa americana Nan Goldin. In un certo senso, possono essere considerati precursori di Samet Durgun.

Christer Strömholm

Il fotografo svedese Christer Strömholm (1918–2002) si recò a Parigi negli anni Cinquanta. Lì conobbe una comunità di donne trans di Place Blanche, nel quartiere di Montmartre. Nei dieci anni successivi fotografò molte di queste donne — per strada, nei bar, nelle camere d’albergo. L’attento fotoreportage Vännerna från Place Blanche (Le amiche di Place Blanche), frutto di questo lavoro, è una testimonianza di amicizia e amore nella comunità trans e certamente anche tra il fotografo e le persone fotografate. Allo stesso tempo, documenta una zona di Parigi leggendaria per essere stata un crogiolo di ogni tipo di stile di vita, in un’epoca in cui la Francia nel suo complesso era tutt’altro che “gay” (nel senso più ampio della parola). In realtà, la Francia della fine degli anni Cinquanta era una società molto rigida, governata dal generale Charles de Gaulle, che insieme alla moglie Yvonne faceva campagna con fervore contro tutto ciò che era “immorale” — dalla minigonna alla pornografia. La società francese maggioritaria, dominata da conservatorismo e cattolicesimo, considerava l’essere queer peccaminoso e sbagliato. Essere trans e visibili era decisamente pericoloso — come resta tuttora ovunque nel mondo. Ogni giorno, le amiche di Strömholm erano molestate dai poliziotti che pattugliavano la zona, e per la maggior parte di loro era impossibile trovare lavori diurni — così la maggior parte lavorava come sex worker o artista di cabaret.

Una delle donne, Nana, descrive così il suo rapporto con le autorità: “La polizia era odiosa. Che stessimo lavorando o meno, ci fermavano sempre. Ci tenevano in custodia per dieci ore sedute su una panca, a volte in una gabbia…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, edizione francese aggiornata)

Essere molestate e trovarsi ai margini stessi della società affermata non cambiava il fatto che la comunità di Place Blanche offrisse un forte senso di appartenenza a una famiglia che le accettava, così che persone queer da tutta Europa e dal Nord Africa affluivano in questa parte di Parigi. Senza alcun aiuto dalla città o dallo Stato — anzi, il contrario — formarono tra loro il proprio spazio sicuro: “il nostro gruppo era molto unito, e se un tizio ci aggrediva, scoppiava il finimondo” (Nana in Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche non è un racconto di sofferenza, ma un racconto di sopravvivenza e di costruzione di una vita nonostante il rifiuto della famiglia biologica e della società in generale. Il libro parla “… della ricerca della propria identità, del diritto di vivere, del diritto di possedere e controllare il proprio corpo. È anche un libro sull’amicizia, un resoconto della vita che abbiamo condotto nel quartiere di place Blanche e place Pigalle” (Christer Strömholm, nell’introduzione a Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm fu invitato nel mondo di queste donne, accettato, forse amato — e i sentimenti erano reciproci. Strömholm proveniva da un background familiare complicato, e sembra abbia trascorso gran parte della sua vita cercando famiglie allargate in giro per il mondo. Era, semplicemente, un simile con una macchina fotografica quando arrivò a Parigi. In questo caso, il termine simile è cruciale, perché Strömholm, a differenza di Durgun, non si identificava lui stesso come queer. Strömholm era, in senso stretto, un estraneo, il che rende alcuni dei ritratti (nudi) un po’ dubbi. Tuttavia, la serie nel suo complesso è permeata da un senso di reciproco rispetto, da una sinergia tra il fotografo e i suoi soggetti. Nana descrisse così, nel 2011, i suoi sentimenti riguardo ai ritratti che Strömholm le aveva fatto: “Ero felice. Nelle sue fotografie vedevo me stessa.” Fuori contesto, c’è qualcosa di piuttosto esotico e quindi carico di cliché nello scenario povero ma sexy di Vännerna från Place Blanche, ma le amiche di Strömholm conducevano davvero vite cosiddette non convenzionali (perché era la loro unica opzione) — lavorando di notte, passando il tempo in caffè e bar, vivendo in hotel economici in un quartiere decadente e vivace.

Nel complesso, la serie ha retto bene il passare del tempo come precoce celebrazione fotografica sia della vita queer sia di un quartiere parigino pieno di colore in un momento molto specifico della storia francese. Ritenuta troppo controversa, Vännerna från Place Blanche non fu pubblicata fino al 1983, e anche allora fece scalpore.

Nan Goldin

Un paio di decenni dopo che Christer Strömholm incontrò le sue amiche a Parigi, la fotografa americana Nan Goldin incontrava la sua tribù queer a Boston:

“Le ho viste per la prima volta — Ivy, Naomi e Colette — attraversare il ponte vicino al negozio dell’usato Morgan Memorial, nel centro di Boston. Erano le creature più magnifiche che avessi mai visto. Ne fui immediatamente infatuata. Le seguii e girai un po’ di pellicola Super 8. Era il 1972. Fu l’inizio di un’ossessione durata vent’anni.

Poco dopo, le rincontrai tramite David, il mio amico più caro, che aveva iniziato a fare drag. Dalla mia prima notte al The Other Side — il bar delle drag queen di Boston negli anni Settanta — presi vita. Mi innamorai di una delle queen e, in pochi mesi, andai a vivere con Ivy e un’altra amica. Avevo diciotto anni e mi sentivo anch’io una queen. Completamente devota alle mie amiche, diventarono tutto il mio mondo. Parte della mia devozione per loro consisteva nel fotografarle. Volevo rendere loro omaggio, mostrare loro quanto fossero belle” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Le parole di Nan Goldin nel suo libro The Other Side dicono molto del suo bisogno istintivo e urgente di dare a sé stessa e alle sue amiche spazio e visibilità. Goldin (nata nel 1953) crebbe fuori Boston in una famiglia disfunzionale di classe media. Sua sorella maggiore si suicidò quando Goldin aveva solo undici anni, lasciandola profondamente traumatizzata. Fu attraverso la fotografia che Goldin trovò un modo per andare avanti nella vita e legarsi alle persone verso cui si sentiva istintivamente attratta. The Other Side fu pubblicato per la prima volta nel 1993 e ripubblicato in una versione ampliata all’inizio del 2020. Racconta la storia di membri di una sottocultura queer lasciati a badare a sé stessi all’inizio degli anni Settanta, mentre sia il movimento per i diritti gay sia il movimento di liberazione delle donne prendevano slancio. Ritrae gli orrori dell’epidemia di AIDS, che uccise così tante amiche di Goldin, ma celebra anche l’avvento della teoria queer e una crescente visibilità queer nella cultura mainstream degli anni Ottanta e Novanta.

Laddove Strömholm e Durgun ritraggono un gruppo internazionale di persone in un unico luogo, The Other Side è la storia di persone queer che Goldin ha incontrato e con cui ha fatto amicizia in tutto il mondo. Dopo Boston andò a New York, poi in Europa e in Asia. E questo approccio globale è forse l’unico punto debole della serie, in particolare nella sezione asiatica, dove Goldin diventa un’estranea. Sebbene il suo sguardo fotografico sia uno sguardo queer, è anche un’occidentale che fotografa persone asiatiche che vivono in culture con sistemi e discorsi di genere molto diversi. Ciononostante, The Other Side resta una pietra miliare nella storia della fotografia queer, non da ultimo per le prime immagini, che contengono tanta vulnerabilità e determinazione giovanili su entrambi i lati della macchina fotografica.

Un lavoro d’amore

Strömholm e Goldin. Due fotografi diversi, due generazioni. Entrambi ritraggono la vita queer dall’interno, ed entrambi realizzano progetti a lungo termine. Insieme, sottolineano l’importanza del tempo, della pazienza e della partecipazione quando si tratta di creare ritratti ampi, intimi e sfumati di individui all’interno di una comunità. Ci viene ricordato che le grandi narrazioni fotografiche sono molto più della semplice tecnica e composizione. Questi progetti sono fondamentalmente anche storie su come sia possibile uscire nel mondo e crearsi una propria famiglia quando quella biologica, per un motivo o per l’altro, non può esserci. Nel farlo, Strömholm e Goldin hanno creato importanti documenti storici che mappano le condizioni di determinati decenni e determinate città. Diventano prismi dell’epoca in cui furono realizzati.

Con Come Get Your Honey si sta scrivendo un altro capitolo importante della fotografia queer, che contiene tutto questo — e altro ancora. Samet Durgun è la generazione successiva.

Si sforza di fotografare tutto ciò che non possiamo vedere — come detto in precedenza, ascolta — e ci fa ascoltare con lui. Si tratta della ricca vita interiore dei suoi soggetti e degli sprazzi di quotidianità che contengono tutto, dal glamour al banale. Le fotografie danno spazio sia allo spettacolare sia all’ordinario, al tranquillo. Come Get Your Honey offre uno sguardo sfumato sulla vita queer, cosa molto necessaria ed estremamente rinfrescante.

Durgun esplora costantemente domande riguardo all’etica dei suoi progetti. È attento, aperto e alla ricerca di nuove prospettive, ampliando così il linguaggio visivo della rappresentazione queer. Sta raccontando una storia ben bilanciata, offrendoci uno spaccato della vita berlinese così com’è. E a differenza di Strömholm e Goldin, pubblica questo libro nel mezzo del processo e non anni dopo — perché è possibile. Questo è solo l’inizio! Non vedo l’ora di vedere cosa succederà dopo.

Su Marianne Ager

Marianne Ager è curatrice; tra il suo lavoro al Kunstmuseum Brandts di Odense, in Danimarca, figura Love, Lust and Freedom, una mostra che esplora l’esperienza queer attraverso la fotografia. Presentata nel 2024–25, la mostra ha riunito artiste e artisti di generazioni diverse, tra cui Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt e Birk Thomassen. Parlando della mostra, Ager mette in evidenza il ruolo della fotografia nell’espressione di sé e nella resistenza, e l’importanza dei musei come spazi per conversazioni su identità, visibilità e differenza.