Oh, si beau et si compliqué !

Berlin queer ?

Samet Durgun vit à Berlin, et Come Get Your Honey s’y déroule. Berlin n’est pas simplement une ville européenne parmi d’autres. Elle a une énergie propre, une insistance continue sur le progrès, l’émancipation, le changement, la liberté. Mais il existe aussi un courant sous-jacent, toujours présent, qui nous rappelle que les droits, la liberté et le progrès mènent une existence fragile.

Le Berlin complexe d’aujourd’hui doit beaucoup à ce qui s’est passé au lendemain de la Première Guerre mondiale, lorsque l’essor de la République de Weimar démocratique a transformé l’Allemagne, et sa capitale en particulier.

À l’approche de la fin de l’année 1918, un désir de fête apparemment inarrêtable a envahi Berlin. Pendant la guerre, il y avait eu un Tanzverbot (interdiction de danser), et lorsque cette interdiction fut levée le soir du Nouvel An 1918, Berlin est devenue folle. Un journaliste du Berliner Tageblatt a écrit cette description assez juste de ce Nouvel An — et de cette ambiance particulière et fébrile qui allait bientôt tout imprégner dans la capitale allemande : « Que fête le Berlinois ? Le droit de fêter — et de fêter précisément comme il l’entend. Il fête ce qu’il n’aura peut-être plus jamais : des heures de couvre-feu prolongées ; la liberté vis-à-vis de toute obligation ; boire avant le naufrage. » Cela marqua le début d’une décennie où Berlin devint sans doute la ville la plus excitante, la plus effrayante et, à certains égards, la plus libérée d’Europe.

Ce fut une époque de liberté, d’expérimentation et de chaos extrême, une époque de contrastes. La pauvreté explosa à Berlin. Beaucoup, enfants comme adultes, se tournèrent vers le travail du sexe par désespoir. La criminalité était omniprésente et la drogue se trouvait partout. La ville connut aussi un afflux massif d’intellectuels, d’artistes et de scientifiques qui s’y installèrent et imprégnèrent tous les pans de la vie berlinoise, où ils écrivirent certains des livres les plus influents du siècle, menèrent des recherches novatrices, composèrent une musique brillante et firent du cinéma une forme d’art à part entière. Berlin était un mélange de grandes fêtes, de grandes idées, de grandes possibilités et de grands problèmes.

Dans tout cela, la culture queer était présente — et visible. Elle se reflétait fortement dans la vie nocturne légendaire de Berlin, mais aussi dans l’art, la science et la littérature, pratiquement dans tous les domaines de la vie.

C’est aussi à Berlin que le Dr Magnus Hirschfeld fonda en 1919 son Institut für Sexualwissenschaft — un institut de recherche en sexologie précurseur, situé dans le Tiergarten. L’institut abritait de vastes archives sur la sexualité et offrait toute une série de services éducatifs et de consultations médicales, tant aux riches qu’aux pauvres, allant du conseil conjugal aux traitements hormonaux.

Hirschfeld fut le premier Européen à distinguer genre et identité sexuelle, et écrivit d’innombrables articles et livres sur la fluidité du genre et la diversité des variantes sexuelles, qu’il décrivait comme presque illimitées.

C’étaient les premiers temps, et le langage sur les questions de genre et de sexualité était encore assez peu sophistiqué en Allemagne, mais le travail accompli dans cet institut, sans être exempt de défauts, était réellement progressiste et en avance sur son temps. La montée du national-socialisme mit un terme très brutal à l’institut, à la pensée libérale en général et à la vie artistique et nocturne vibrante et libérée de Berlin (et du reste de l’Allemagne).

Nous voici donc — une guerre mondiale et deux dictatures plus tard — dans un Berlin qui fut presque réduit en miettes par les bombes, puis coupé en deux, puis réunifié. Après la chute du mur, ce fut comme si Berlin retrouvait un peu de son énergie de Weimar. Une scène techno naquit des ruines et des lieux abandonnés de l’ancien Est. Soudain, Berlin dansait à nouveau, et la ville devint un incubateur de modes de vie divers. Ces dernières années, la gentrification a été une source de grande préoccupation pour tous ceux qui chérissent la rugosité de Berlin, mais malgré le tourisme de masse, les appartements hors de prix et les centres commerciaux qui surgissent partout — Berlin bleibt Berlin. Une ville bâtie sur des ruines — littéralement et métaphoriquement — encore et encore ; Berlin est avant tout un état d’esprit. Permissive et rugueuse à la fois.

Bref, pour diverses raisons historiques, il y a quelque chose de presque poétique et de très approprié dans le fait que l’un des très rares foyers spécifiquement destinés aux personnes réfugiées et demandeuses d’asile LGBTQIA+ en Europe se trouve à Berlin. Magnus Hirschfeld aurait certainement applaudi ! Ce sont certains des anciens habitants de ce foyer et leurs ami·e·s qui sont au centre de ce livre du photographe Samet Durgun. Come Get Your Honey est l’histoire d’un groupe de personnes très particulières dans une ville très particulière, qui offre de l’espace à qui a le courage de le saisir. C’est l’histoire d’un photographe qui explore sa propre identité artistique à travers les personnes devant son objectif, et réciproquement. Ce n’est rien de moins qu’une histoire d’amour — mais pas une histoire rose. Berlin ne vous juge pas — mais elle ne vous relève pas non plus si vous tombez.

Embrasser l’insaisissable

Le regard photographique de Durgun interagit avec un groupe de personnes qui, statistiquement, restent les composantes les plus invisibles du système d’asile international, un système qui reste, à bien des égards, extrêmement hétéro/cis-centré. C’est un fait très, très problématique. Beaucoup pourraient donc (on peut le comprendre) être tentés d’en faire une histoire portée par un agenda social et politique grandiloquent. Heureusement, le travail de Durgun emprunte un chemin bien plus compliqué, pavé de fragments d’histoires, de détails de vies vécues, d’aperçus de dilemmes, de conflits, de joie. Il n’est pas en mission pour nous « éclairer » ; ses images déploient au contraire quelque chose d’infiniment complexe et assez insaisissable, car il sait que le fait d’être humain au monde ne peut s’expliquer. Come Get Your Honey est comme une mélodie. Il y a un courant sous-jacent d’émotion et d’empathie qui vient du fait que Durgun embrasse la complexité inhérente à la photographie — et il peut le faire parce qu’il est porté par les personnes qu’il photographie. Il l’aborde lui-même lorsqu’il demande : « et si la photographie relevait davantage de l’écoute que du regard ? » C’est précisément pour cette raison que le travail de Durgun progresse du documentaire pur vers la photographie d’art — il reconnaît l’absence d’un récit à fil unique. L’art pose des questions, nous emmène en voyage vers l’inconnu. L’art et la vie sont un million d’histoires racontées simultanément.

Come Get Your Honey est le résultat d’un processus organique et très humain — celui d’une amitié profonde et en constante évolution. La façon dont cela s’est produit est décrite avec beauté ailleurs dans ce livre. Il suffit de dire que, au cœur même des images de Samet Durgun, se trouvent la subjectivité et la participation.

Plusieurs photographes ont représenté la vie queer. Le plus souvent avec des résultats très mitigés, voire désastreux, réduisant les sujets à des objets exposés à un regard extérieur signalant « l’altérité » et le voyeurisme. Deux photographes ont évité ces écueils et ont fini par produire des œuvres importantes dans ce domaine : le photographe suédois Christer Strömholm et la photographe américaine Nan Goldin. On peut, d’une certaine manière, les considérer comme des précurseurs de Samet Durgun.

Christer Strömholm

Le photographe suédois Christer Strömholm (1918–2002) se rend à Paris dans les années 1950. Il y fait la connaissance d’une communauté de femmes trans de la place Blanche, dans le quartier de Montmartre. Pendant les dix années suivantes, il photographie bon nombre de ces femmes — dans la rue, dans des bars, dans des chambres d’hôtel. L’essai photographique soigneusement construit Vännerna från Place Blanche (Les amies de la place Blanche), issu de ce travail, est un témoignage d’amitié et d’amour au sein de la communauté trans, et certainement aussi entre le photographe et les personnes photographiées. Il documente en même temps un quartier de Paris légendaire pour avoir été un creuset de tous les modes de vie, à une époque où la France dans son ensemble était tout sauf « gay » (au sens le plus large du terme). En réalité, la France de la fin des années 50 était une société très rigide, gouvernée par le général Charles de Gaulle, qui, avec son épouse Yvonne, faisait ardemment campagne contre tout ce qui était « immoral » — de la minijupe à la pornographie. La société française dominante, imprégnée de conservatisme et de catholicisme, considérait l’homosexualité comme un péché et une faute. Être trans et visible était résolument dangereux — ce qui reste le cas partout dans le monde. Au quotidien, les amies de Strömholm étaient harcelées par les policiers qui patrouillaient dans le quartier, et il était impossible pour la plupart d’entre elles de trouver un emploi de jour — aussi la plupart travaillaient-elles comme travailleuses du sexe ou artistes de cabaret.

L’une des femmes, Nana, décrit ainsi sa relation avec les autorités : « La police était odieuse. Qu’on soit en train de travailler ou non, on nous embarquait toujours. On nous gardait dix heures en garde à vue, assises sur un banc, parfois dans une cage… » (Les Amies de Place Blanche, 2011, édition française mise à jour)

Être harcelées et se trouver tout à fait en marge de la société établie ne changeait rien au fait que la communauté de la place Blanche offrait un fort sentiment d’appartenance à une famille qui vous acceptait, si bien que des personnes queers de toute l’Europe et de l’Afrique du Nord affluaient vers ce quartier de Paris. Sans aucune aide de la ville ni de l’État — bien au contraire — elles ont formé entre elles leur propre espace sûr : « notre groupe était très soudé, et si un type nous agressait, tout le monde s’en mêlait » (Nana dans Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche n’est pas un récit de souffrance, mais un récit de survie et de construction d’une vie malgré le rejet de la famille biologique et de la société dans son ensemble. Le livre parle « … de la quête de sa propre identité, du droit de vivre, du droit de posséder et de contrôler son propre corps. C’est aussi un livre sur l’amitié, un récit de la vie que nous avons menée dans le quartier de la place Blanche et de la place Pigalle » (Christer Strömholm, dans l’introduction à Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm fut invité dans le monde de ces femmes, accepté, peut-être aimé — et les sentiments étaient réciproques. Strömholm venait d’un milieu familial compliqué, et il semble qu’il ait passé la majeure partie de sa vie à chercher des familles élargies à travers le monde. C’était, tout simplement, un semblable muni d’un appareil photo lorsqu’il est arrivé à Paris. Ici, le terme de semblable est crucial, car Strömholm, contrairement à Durgun, ne s’identifiait pas lui-même comme queer. Strömholm était, à strictement parler, un étranger, ce qui rend certains des portraits (nus) quelque peu ambigus. Cependant, la série dans son ensemble est empreinte d’un profond respect mutuel, d’une synergie entre le photographe et ses sujets. Nana décrivait ainsi, en 2011, ce qu’elle ressentait face aux portraits que Strömholm avait faits d’elle : « J’étais heureuse. Dans ses photographies, je me voyais moi-même. » Sorti de son contexte, le décor pauvre mais sexy de Vännerna från Place Blanche a quelque chose d’assez exotique et donc chargé de clichés, mais les amies de Strömholm menaient réellement des vies dites non conventionnelles (parce que c’était leur seule option) — travaillant la nuit, traînant dans les cafés et les bars, vivant dans des hôtels bon marché d’un quartier décadent et animé.

Dans l’ensemble, la série a plutôt bien vieilli comme célébration photographique précoce à la fois de la vie queer et d’un quartier parisien haut en couleur à un moment très précis de l’histoire française. Jugée trop controversée, Vännerna från Place Blanche ne fut publiée qu’en 1983, et même alors, elle fit sensation.

Nan Goldin

Quelques décennies après que Christer Strömholm eut rencontré ses amies à Paris, la photographe américaine Nan Goldin rencontrait sa tribu queer à Boston :

« Je les ai vues pour la première fois — Ivy, Naomi et Colette — traversant le pont près de la friperie Morgan Memorial, dans le centre de Boston. C’étaient les créatures les plus magnifiques que j’aie jamais vues. J’ai été immédiatement fascinée. Je les ai suivies et j’ai filmé un peu de Super 8. C’était en 1972. C’était le début d’une obsession qui a duré vingt ans.

Peu après, je les ai revues par l’intermédiaire de David, mon ami le plus proche, qui avait commencé à faire du drag. Dès ma première nuit au The Other Side — le bar de drag queens de Boston dans les années 70 — j’ai pris vie. Je suis tombée amoureuse de l’une des queens et, en quelques mois, j’ai emménagé avec Ivy et une autre amie. J’avais dix-huit ans et j’avais le sentiment d’être moi aussi une queen. Entièrement dévouée à mes amies, elles sont devenues tout mon univers. Une partie de mon adoration pour elles consistait à les photographier. Je voulais leur rendre hommage, leur montrer à quel point elles étaient belles » (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Les mots de Nan Goldin dans son livre The Other Side en disent long sur son besoin instinctif et urgent de se donner, à elle-même comme à ses amies, de l’espace et de la visibilité. Goldin (née en 1953) a grandi près de Boston, dans une famille dysfonctionnelle de classe moyenne. Sa sœur aînée s’est suicidée alors que Goldin n’avait que onze ans, la laissant profondément traumatisée. C’est par la photographie que Goldin a trouvé un moyen d’avancer dans la vie et de se lier aux personnes vers qui elle se sentait instinctivement attirée. The Other Side fut publié pour la première fois en 1993, puis réédité dans une version augmentée au début de 2020. Il raconte l’histoire de membres d’une sous-culture queer livrés à eux-mêmes au début des années 70, tandis que le mouvement pour les droits des personnes gays et le mouvement de libération des femmes prenaient de l’ampleur. Il dépeint les horreurs de l’épidémie de sida, qui a tué tant d’amies de Goldin, mais célèbre aussi l’avènement de la théorie queer et une visibilité queer grandissante dans la culture populaire des années 80 et 90.

Là où Strömholm et Durgun dépeignent un groupe international de personnes en un seul lieu, The Other Side est l’histoire des personnes queers que Goldin a rencontrées et dont elle est devenue l’amie à travers le monde entier. Après Boston, elle est allée à New York, puis en Europe et en Asie. Et cette approche mondiale est peut-être la seule faiblesse de la série, en particulier dans la section asiatique, où Goldin devient étrangère au sujet. Si son regard photographique est bien un regard queer, elle reste aussi une Occidentale photographiant des personnes asiatiques vivant dans des cultures aux systèmes et discours de genre très différents. The Other Side n’en demeure pas moins une étape marquante de l’histoire de la photographie queer, ne serait-ce que pour ses premières images, empreintes d’une telle vulnérabilité et détermination juvéniles des deux côtés de l’appareil.

Un travail d’amour

Strömholm et Goldin. Deux photographes différents, deux générations. Tous deux dépeignent la vie queer de l’intérieur, et tous deux mènent des projets au long cours. Ensemble, ils soulignent l’importance du temps, de la patience et de la participation lorsqu’il s’agit de créer des portraits amples, intimes et nuancés d’individus au sein d’une communauté. On nous rappelle que les grands récits photographiques sont bien plus que la simple technique et composition. Ces projets sont fondamentalement aussi des histoires sur la manière dont il est possible d’aller dans le monde et de se créer sa propre famille lorsque, pour une raison ou une autre, la famille biologique ne peut être là pour vous. Ce faisant, Strömholm et Goldin ont créé d’importants documents historiques qui cartographient les conditions de certaines décennies et de certaines villes. Ils deviennent les prismes de l’époque où ils ont été réalisés.

Avec Come Get Your Honey, un autre chapitre important de la photographie queer est en train de s’écrire, qui contient tout cela — et davantage encore. Samet Durgun est la génération suivante.

Il s’efforce de photographier tout ce que nous ne pouvons pas voir — comme mentionné plus haut, il écoute — et il nous fait écouter avec lui. Il s’agit de la vie intérieure riche de ses sujets et des aperçus du quotidien, qui contiennent tout, du glamour au banal. Les photographies laissent place à la fois au spectaculaire et à l’ordinaire, au tranquille. Come Get Your Honey offre un regard nuancé sur la vie queer, ce qui est très nécessaire et extrêmement rafraîchissant.

Durgun explore constamment des questions concernant l’éthique de ses projets. Il est prudent, ouvert et à la recherche de nouvelles perspectives, élargissant ainsi le langage visuel de la représentation queer. Il raconte une histoire bien équilibrée, nous servant une tranche de la vie berlinoise telle qu’elle est. Et contrairement à Strömholm et Goldin, il fait sortir ce livre en plein processus, et non des années plus tard — parce que c’est possible. Ce n’est qu’un début ! J’ai hâte de voir ce qui va se passer ensuite.

À propos de Marianne Ager

Marianne Ager est curatrice ; son travail au Kunstmuseum Brandts à Odense, au Danemark, comprend Love, Lust and Freedom, une exposition explorant l’expérience queer à travers la photographie. Présentée en 2024–25, l’exposition réunissait des artistes de générations différentes, dont Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt et Birk Thomassen. En évoquant l’exposition, Ager souligne le rôle de la photographie dans l’expression de soi et la résistance, ainsi que l’importance des musées en tant qu’espaces de dialogue sur l’identité, la visibilité et la différence.