Oh, zo mooi en zo ingewikkeld!

Queer Berlijn?

Samet Durgun woont in Berlijn, en Come Get Your Honey speelt zich hier af. Berlijn is niet zomaar een Europese stad. Het heeft een eigen sfeer, een voortdurende aandrang op vooruitgang, emancipatie, verandering, vrijheid. Maar er is ook een altijd aanwezige onderstroom die ons eraan herinnert dat rechten, vrijheid en vooruitgang een kwetsbaar bestaan leiden.

Het complexe Berlijn van vandaag heeft veel te danken aan wat er gebeurde na de Eerste Wereldoorlog, toen de opkomst van de democratische Weimarrepubliek Duitsland, en vooral de hoofdstad, transformeerde.

Toen 1918 ten einde liep, overspoelde een schijnbaar niet te stoppen verlangen naar feesten Berlijn. Tijdens de oorlog had er een Tanzverbot (dansverbod) gegolden, en toen dat verbod op oudejaarsavond 1918 werd opgeheven, sloeg Berlijn op hol. Een journalist van de Berliner Tageblatt schreef deze vrij treffende beschrijving van die jaarwisseling — en van die bijzondere, koortsachtige sfeer die spoedig alles in de Duitse hoofdstad zou doordringen: “Wat viert de Berlijner? Het recht om te vieren — en om precies te vieren zoals hij wil. Hij viert wat hij misschien nooit meer zal hebben: verlengde sluitingstijden; vrijheid van verplichting; het drinken voor de ondergang.” Dit markeerde het begin van een decennium waarin Berlijn waarschijnlijk de meest opwindende, meest angstaanjagende en, in zekere zin, meest bevrijde stad van Europa werd.

Het was een tijdperk van vrijheid, experiment en extreme chaos, een tijdperk van contrasten. De armoede in Berlijn steeg sterk. Velen, zowel kinderen als volwassenen, wendden zich uit wanhoop tot sekswerk. Criminaliteit was alomtegenwoordig en drugs waren overal. De stad kende ook een massale instroom van intellectuelen, kunstenaars en wetenschappers die zich er vestigden en alle aspecten van het Berlijnse leven doordrongen, waar ze enkele van de meest invloedrijke boeken van de eeuw schreven, baanbrekend onderzoek deden, briljante muziek componeerden en van film een eigen kunstvorm maakten. Berlijn was een mengsel van grote feesten, grote ideeën, grote mogelijkheden en grote problemen.

In dit alles was queer cultuur aanwezig — en zichtbaar. Ze weerspiegelde zich sterk in het legendarische Berlijnse nachtleven, maar ook in kunst, wetenschap en literatuur, eigenlijk in alle aspecten van het leven.

Het was ook in Berlijn dat Dr. Magnus Hirschfeld in 1919 zijn Institut für Sexualwissenschaft oprichtte — een vroeg seksuologisch onderzoeksinstituut in de Tiergarten. Het instituut herbergde een uitgebreid archief over seksualiteit en bood een hele reeks educatieve diensten en medische consulten aan, zowel voor rijk als arm, variërend van huwelijksadvies tot hormoonbehandelingen.

Hirschfeld was de eerste Europeaan die onderscheid maakte tussen gender en seksuele identiteit, en schreef talloze artikelen en boeken over genderfluïditeit en de diversiteit van seksuele varianten, die hij als bijna onbegrensd beschreef.

Het waren de begindagen, en de taal rond gender- en seksualiteitskwesties was in Duitsland nog vrij onontwikkeld, maar het werk dat in dit instituut werd verricht, was, hoewel verre van perfect, echt vooruitstrevend en zijn tijd vooruit. De opkomst van het nationaalsocialisme maakte op zeer brute wijze een einde aan het instituut, aan het liberale denken in het algemeen en aan het levendige, bevrijde kunst- en nachtleven van Berlijn (en de rest van Duitsland).

Dus hier staan we — één wereldoorlog en twee dictaturen later — in een Berlijn dat bijna aan flarden werd gebombardeerd, toen in tweeën werd gesneden, en daarna herenigd. Nadat de muur viel, was het alsof Berlijn iets van zijn Weimar-sfeer terugkreeg. Uit de ruïnes en verlaten plekken van het oude Oosten groeide een techno-scene. Plotseling danste Berlijn weer, en de stad werd een broedplaats voor uiteenlopende levensstijlen. In latere jaren was gentrificatie een bron van grote zorg voor iedereen die de ruwheid van Berlijn koestert, maar ondanks massatoerisme, dure appartementen en overal opduikende winkelcentra — Berlin bleibt Berlin. Een stad, keer op keer gebouwd op ruïnes — letterlijk en figuurlijk; Berlijn is vooral een gemoedstoestand. Tegelijk toegeeflijk en ruw.

Kortom, om verschillende historische redenen is er iets bijna poëtisch en zeer passends aan het feit dat een van de zeer weinige tehuizen speciaal voor LGBTQIA+ vluchtelingen en asielzoekers in Europa zich in Berlijn bevindt. Magnus Hirschfeld zou dit zeker hebben toegejuicht! Het zijn enkele van de voormalige bewoners van dat tehuis en hun vrienden die centraal staan in dit boek van fotograaf Samet Durgun. Come Get Your Honey is een verhaal over een groep zeer bijzondere mensen in een zeer bijzondere stad die ruimte biedt als je moedig genoeg bent om die te nemen. Het is het verhaal van een fotograaf die zijn eigen artistieke identiteit verkent via de mensen voor zijn camera, en omgekeerd. Het is niets minder dan een liefdesverhaal — maar geen rooskleurig verhaal. Berlijn veroordeelt je niet — maar het raapt je ook niet op als je valt.

Het ongrijpbare omarmen

Durguns fotografische blik gaat de interactie aan met een groep mensen die statistisch gezien de meest onzichtbare onderdelen van het internationale asielsysteem blijven, een systeem dat in veel opzichten nog steeds extreem hetero-/ciscentrisch is. Dit is een zeer, zeer problematisch gegeven. Velen zouden daarom (begrijpelijk) verleid kunnen worden om hier een verhaal van te maken met een bombastische sociale en politieke agenda. Gelukkig volgt Durguns werk een veel gecompliceerder pad, geplaveid met flarden van verhalen, details van geleefde levens, glimpen van dilemma’s, conflicten, vreugde. Hij is niet op missie om ons te “verlichten”; in plaats daarvan ontvouwen zijn beelden iets eindeloos ingewikkelds en behoorlijk ongrijpbaars, omdat hij weet dat mens-zijn in de wereld niet uit te leggen is. Come Get Your Honey is als een melodie. Er zit een onderstroom van emotie en empathie in die voortkomt uit het feit dat Durgun de complexiteit die inherent is aan fotografie omarmt — en dat kan hij doen omdat hij daartoe in staat wordt gesteld door de mensen die hij fotografeert. Hij spreekt het zelf aan wanneer hij vraagt: “wat als fotografie meer luisteren is dan zien?” Precies om die reden ontwikkelt Durguns werk zich van puur documentaire naar kunstfotografie — hij erkent het ontbreken van een verhaal met één rechte lijn. Kunst stelt vragen, neemt ons mee op reis naar het onbekende. Kunst en leven zijn een miljoen verhalen die tegelijk verteld worden.

Come Get Your Honey is het resultaat van een organisch en zeer menselijk proces — dat van een diepe, voortdurend evoluerende vriendschap. Hoe dit tot stand kwam, wordt elders in dit boek prachtig beschreven. Het volstaat te zeggen dat subjectiviteit en participatie de kern vormen van Samet Durguns beelden.

Verschillende fotografen hebben queer leven afgebeeld. Meestal met zeer gemengde of rampzalige resultaten, waarbij de onderwerpen werden gereduceerd tot objecten, blootgesteld aan een blik van buitenaf die “anders-zijn” en voyeurisme signaleert. Twee fotografen die deze valkuilen wisten te vermijden en uiteindelijk belangrijk werk op dit gebied produceerden, zijn de Zweedse fotograaf Christer Strömholm en de Amerikaanse fotografe Nan Goldin. Op een bepaalde manier kunnen zij worden gezien als voorlopers van Samet Durgun.

Christer Strömholm

De Zweedse fotograaf Christer Strömholm (1918–2002) ging in de jaren vijftig naar Parijs. Daar leerde hij een gemeenschap van trans vrouwen kennen van de Place Blanche in de wijk Montmartre. In de daaropvolgende tien jaar fotografeerde hij veel van deze vrouwen — op straat, in bars, in hotelkamers. Het zorgvuldig opgebouwde fotoverhaal Vännerna från Place Blanche (De vriendinnen van Place Blanche), dat uit dit werk voortkwam, is een getuigenis van vriendschap en liefde binnen de trans gemeenschap, en zeker ook tussen de fotograaf en de gefotografeerden. Tegelijkertijd documenteert het een wijk in Parijs die legendarisch was als smeltkroes voor allerlei leefstijlen, in een tijd waarin Frankrijk als geheel allesbehalve “gay” was (in de breedste zin van het woord). Frankrijk was eind jaren vijftig zelfs een zeer starre samenleving, geregeerd door generaal Charles de Gaulle, die samen met zijn vrouw Yvonne vurig campagne voerde tegen alles wat “immoreel” was — van de minirok tot pornografie. De Franse meerderheidsmaatschappij, gedomineerd door conservatisme en katholicisme, beschouwde queer-zijn als zondig en verkeerd. Trans en zichtbaar zijn was beslist gevaarlijk — wat overal ter wereld nog steeds het geval is. Dagelijks werden Strömholms vriendinnen lastiggevallen door de agenten die de wijk patrouilleerden, en voor de meesten van hen was het onmogelijk om overdag werk te vinden — dus werkten de meesten als sekswerker of cabaretartieste.

Een van de vrouwen, Nana, beschrijft haar relatie met de autoriteiten als volgt: “De politie was walgelijk. Of we nu aan het werk waren of niet, ze pakten ons altijd op. Ze hielden ons tien uur lang vast, zittend op een bank, soms in een kooi…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, bijgewerkte Franse editie)

Lastiggevallen worden en helemaal aan de rand van de gevestigde maatschappij staan, veranderde niets aan het feit dat de gemeenschap op de Place Blanche een sterk gevoel van saamhorigheid bood aan een familie die je accepteerde, waardoor queer mensen uit heel Europa en Noord-Afrika naar dit deel van Parijs stroomden. Zonder enige hulp van de stad of de staat — integendeel — vormden ze samen hun eigen veilige ruimte: “onze groep was hecht, en als een of andere man ons aanviel, brak de hel los” (Nana in Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche is geen verhaal van lijden, maar een verhaal van overleven en het opbouwen van een leven ondanks de verwerping door de biologische familie en de samenleving in het algemeen. Het boek gaat “… over de zoektocht naar de eigen identiteit, over het recht om te leven, over het recht om het eigen lichaam te bezitten en te beheersen. Het is ook een boek over vriendschap, een verslag van het leven dat we leidden in de buurt van de place Blanche en de place Pigalle” (Christer Strömholm, in de inleiding tot Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm werd uitgenodigd in de wereld van deze vrouwen, geaccepteerd, misschien wel bemind — en de gevoelens waren wederzijds. Strömholm kwam uit een gecompliceerde familieachtergrond, en het lijkt erop dat hij het grootste deel van zijn leven doorbracht met het zoeken naar verlengde families over de hele wereld. Hij was, simpelweg, een medemens met een camera toen hij in Parijs aankwam. In dit geval is de term medemens cruciaal, want Strömholm identificeerde zichzelf, in tegenstelling tot Durgun, niet als queer. Strömholm was strikt genomen een buitenstaander, wat sommige van de (naakt)portretten enigszins twijfelachtig doet lijken. Toch is de serie als geheel doordrongen van wederzijds respect, van een synergie tussen de fotograaf en zijn onderwerpen. Nana beschreef haar gevoelens over Strömholms portretten van haar in 2011 als volgt: “Ik was gelukkig. In zijn foto’s zag ik mezelf.” Uit zijn context gehaald, heeft de arme maar sexy setting van Vännerna från Place Blanche iets vrij exotisch en dus clichématigs, maar Strömholms vriendinnen leidden werkelijk zogenaamd onconventionele levens (omdat dat hun enige optie was) — ze werkten ’s nachts, hingen rond in cafés en bars, woonden in goedkope hotels in een decadente, levendige buurt.

Al met al is de serie behoorlijk goed ouder geworden, als een vroege fotografische viering van zowel het queer leven als een kleurrijke buurt van Parijs op een zeer specifiek moment in de Franse geschiedenis. Omdat het als te controversieel werd beschouwd, werd Vännerna från Place Blanche pas in 1983 gepubliceerd, en zelfs toen zorgde het voor opschudding.

Nan Goldin

Enkele decennia nadat Christer Strömholm zijn vriendinnen in Parijs had leren kennen, ontmoette de Amerikaanse fotografe Nan Goldin haar queer stam in Boston:

“Ik zag ze voor het eerst — Ivy en Naomi en Colette — de brug oversteken bij de tweedehandswinkel Morgan Memorial in het centrum van Boston. Het waren de meest schitterende wezens die ik ooit had gezien. Ik was er onmiddellijk verliefd op. Ik volgde hen en filmde wat Super 8-materiaal. Dat was in 1972. Het was het begin van een obsessie die twintig jaar zou duren.

Kort daarna ontmoette ik ze opnieuw via David, mijn beste vriend, die drag was gaan doen. Vanaf mijn eerste avond in The Other Side — de dragqueenbar van Boston in de jaren zeventig — kwam ik tot leven. Ik werd verliefd op een van de queens en binnen enkele maanden trok ik bij Ivy en een andere vriendin in. Ik was achttien en had het gevoel dat ik ook een queen was. Volledig toegewijd aan mijn vriendinnen, werden zij mijn hele wereld. Een deel van mijn verering voor hen bestond eruit hen te fotograferen. Ik wilde hen eer bewijzen, hen laten zien hoe mooi ze waren” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Nan Goldins woorden uit haar boek The Other Side zeggen veel over haar instinctieve, dringende behoefte om zichzelf en haar vriendinnen ruimte en zichtbaarheid te geven. Goldin (geb. 1953) groeide op buiten Boston in een disfunctioneel middenklassegezin. Haar oudere zus pleegde zelfmoord toen Goldin nog maar elf was, wat haar diep trauma bezorgde. Het was door de fotografie dat Goldin een manier vond om verder te gaan in het leven en zich te verbinden met mensen tot wie ze instinctief werd aangetrokken. The Other Side werd voor het eerst gepubliceerd in 1993 en begin 2020 opnieuw uitgegeven in een uitgebreide versie. Het vertelt het verhaal van leden van een queer subcultuur die begin jaren zeventig aan hun lot werden overgelaten, terwijl zowel de beweging voor homorechten als de vrouwenbevrijdingsbeweging aan kracht wonnen. Het toont de verschrikkingen van de aidsepidemie, die zoveel van Goldins vriendinnen doodde, maar viert ook de opkomst van de queer theorie en een groeiende queer zichtbaarheid in de mainstream cultuur van de jaren tachtig en negentig.

Waar Strömholm en Durgun een internationale groep mensen op één plek afbeelden, is The Other Side het verhaal van queer mensen die Goldin over de hele wereld ontmoette en met wie ze bevriend raakte. Na Boston ging ze naar New York, daarna naar Europa en Azië. En die wereldwijde benadering is misschien wel de enige zwakte van de serie, vooral in het Aziatische gedeelte, waar Goldin een buitenstaander wordt. Hoewel haar fotografische blik een queer blik is, is ze ook een westerling die foto’s maakt van Aziatische mensen die leven in culturen met heel andere gendersystemen en -discoursen. Toch blijft The Other Side een mijlpaal in de geschiedenis van de queer fotografie, niet in de laatste plaats vanwege de vroege beelden, die zoveel jeugdige kwetsbaarheid en vastberadenheid bevatten aan beide kanten van de camera.

Een werk van liefde

Strömholm en Goldin. Twee verschillende fotografen, twee generaties. Beiden beelden ze queer leven van binnenuit af, en beiden werken ze aan langlopende projecten. Samen onderstrepen ze het belang van tijd, geduld en betrokkenheid bij het creëren van brede, intieme, genuanceerde portretten van individuen binnen een gemeenschap. We worden eraan herinnerd dat uitstekende fotografische verhalen veel meer zijn dan louter techniek en compositie. Deze projecten gaan in de kern ook over hoe het mogelijk is de wereld in te gaan en een eigen familie te creëren wanneer de biologische familie, om welke reden dan ook, er niet voor je kan zijn. In dat proces hebben Strömholm en Goldin belangrijke historische documenten gecreëerd die de omstandigheden van bepaalde decennia en bepaalde steden in kaart brengen. Ze worden prisma’s van de tijd waarin ze zijn gemaakt.

Met Come Get Your Honey wordt een ander belangrijk hoofdstuk in de queer fotografie geschreven, dat dit alles bevat — en meer. Samet Durgun is de volgende generatie.

Hij streeft ernaar alles te fotograferen wat we niet kunnen zien — zoals eerder genoemd, hij luistert — en hij laat ons met hem meeluisteren. Het gaat om het rijke innerlijke leven van zijn onderwerpen en de glimpen van het dagelijks leven die alles bevatten, van glamoureus tot banaal. De foto’s geven ruimte aan zowel het spectaculaire als het gewone, het stille. Come Get Your Honey biedt een genuanceerde blik op queer leven, die hard nodig is en buitengewoon verfrissend.

Durgun verkent voortdurend vragen over de ethiek van zijn projecten. Hij is zorgvuldig, open en op zoek naar nieuwe perspectieven, en verbreedt daarmee de visuele taal van queer representatie. Hij vertelt een goed uitgebalanceerd verhaal en serveert ons een plakje Berlijns leven zoals het is. En anders dan Strömholm en Goldin brengt hij dit boek uit terwijl het proces nog gaande is, en niet jaren later — omdat dat mogelijk is. Dit is nog maar het begin! Ik kan niet wachten om te zien wat er hierna gebeurt.

Over Marianne Ager

Marianne Ager is curator; haar werk bij het Kunstmuseum Brandts in Odense, Denemarken, omvat Love, Lust and Freedom, een tentoonstelling die de queer ervaring via fotografie verkent. De tentoonstelling, getoond in 2024–25, bracht kunstenaars uit verschillende generaties samen, waaronder Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt en Birk Thomassen. Wanneer ze over de tentoonstelling spreekt, benadrukt Ager de rol van fotografie in zelfexpressie en verzet, en het belang van musea als ruimtes voor gesprekken over identiteit, zichtbaarheid en verschil.