¡Ay, qué bello y qué complicado!

¿Berlín queer?

Samet Durgun vive en Berlín, y Come Get Your Honey está ambientado aquí. Berlín no es simplemente una ciudad europea más. Tiene una energía propia, una insistencia continua en el progreso, la emancipación, el cambio, la libertad. Pero también hay una corriente subterránea siempre presente que nos recuerda que los derechos, la libertad y el progreso llevan una existencia frágil.

El complejo Berlín de hoy debe mucho a lo ocurrido tras la Primera Guerra Mundial, cuando el ascenso de la democrática República de Weimar transformó Alemania y, en particular, su capital.

Al acercarse el final de 1918, un deseo aparentemente imparable de fiesta inundó Berlín. Durante la guerra había existido un Tanzverbot (prohibición de bailar) y, cuando esa prohibición se levantó en la Nochevieja de 1918, Berlín enloqueció. Un periodista del Berliner Tageblatt escribió esta descripción bastante certera de aquel fin de año — y de aquel ambiente particular y frenético que pronto lo impregnaría todo en la capital alemana: “¿Qué celebra el berlinés? El derecho a celebrar — y a celebrar precisamente como le plazca. Está celebrando lo que quizá no vuelva a tener: horarios de cierre ampliados; libertad de obligaciones; la bebida antes del hundimiento.” Esto marcó el inicio de una década en la que Berlín se convirtió probablemente en la ciudad más emocionante, más aterradora y, en cierto sentido, más liberada de Europa.

Fue una época de libertad, experimentación y caos extremo, una época de contrastes. La pobreza se disparó en Berlín. Muchos, tanto niños como adultos, recurrieron al trabajo sexual por desesperación. El crimen campaba a sus anchas y las drogas estaban en todas partes. La ciudad tuvo también una entrada masiva de intelectuales, artistas y científicos que se establecieron y permearon todos los ámbitos de la vida berlinesa, donde escribieron algunos de los libros más influyentes del siglo, hicieron investigaciones pioneras, compusieron música brillante y convirtieron el cine en una forma de arte propia. Berlín era una mezcla de grandes fiestas, grandes ideas, grandes posibilidades y grandes problemas.

En todo esto, la cultura queer estaba presente — y era visible. Se reflejaba con fuerza en la legendaria vida nocturna berlinesa, pero también en el arte, la ciencia y la literatura, básicamente en todos los ámbitos de la vida.

También fue en Berlín donde el Dr. Magnus Hirschfeld fundó en 1919 su Institut für Sexualwissenschaft — un temprano instituto de investigación sexológica situado en Tiergarten. El instituto albergaba un extenso archivo sobre sexualidad y ofrecía toda una serie de servicios educativos y consultas médicas, tanto a personas ricas como pobres, que iban desde la orientación matrimonial hasta los tratamientos hormonales.

Hirschfeld fue el primer europeo en distinguir entre género e identidad sexual, y escribió innumerables artículos y libros sobre la fluidez de género y la diversidad de variantes sexuales, que describió como casi ilimitadas.

Eran días tempranos y el lenguaje sobre cuestiones de género y sexualidad era aún bastante poco sofisticado en Alemania, pero el trabajo realizado en este instituto, si bien lejos de ser perfecto, fue realmente progresista y se adelantó a su tiempo. El ascenso del nacionalsocialismo puso un final muy brutal al instituto, al pensamiento liberal en general y a la vibrante y liberada vida artística y nocturna de Berlín (y del resto de Alemania).

Así que aquí estamos — una guerra mundial y dos dictaduras después, en un Berlín que fue casi hecho añicos por las bombas, luego partido en dos, y luego reunificado. Tras la caída del muro, fue como si Berlín recuperara algo de su energía de Weimar. Una escena tecno creció entre las ruinas y los lugares abandonados del antiguo Este. De repente, Berlín volvía a bailar y la ciudad se convirtió en incubadora de estilos de vida diversos. En años posteriores, la gentrificación ha sido motivo de gran preocupación para quienes valoran la aspereza de Berlín, pero a pesar del turismo masivo, los pisos caros y los centros comerciales que surgen por todas partes — Berlin bleibt Berlin. Una ciudad construida sobre ruinas — literal y metafóricamente — una y otra vez; Berlín es, ante todo, un estado mental. Permisiva y áspera a la vez.

En resumidas cuentas, por diversas razones históricas, hay algo casi poético y muy apropiado en el hecho de que una de las poquísimas residencias específicamente para personas refugiadas y solicitantes de asilo LGBTQIA+ en Europa esté situada en Berlín. ¡Magnus Hirschfeld sin duda lo hubiera aplaudido! Son algunos de los antiguos habitantes de esa residencia y sus amistades quienes protagonizan este libro del fotógrafo Samet Durgun. Come Get Your Honey es la historia de un grupo de personas muy especiales en una ciudad muy especial que ofrece espacio a quien sea lo bastante valiente para tomarlo. Es la historia de un fotógrafo que explora su propia identidad artística a través de las personas frente a su cámara, y viceversa. No es nada menos que una historia de amor — pero no una color de rosa. Berlín no te juzga — pero tampoco te recoge si caes.

Abrazar lo inasible

La mirada fotográfica de Durgun interactúa con un grupo de personas que, estadísticamente, siguen siendo las más invisibles dentro del sistema internacional de asilo, un sistema que en muchos sentidos sigue siendo extremadamente hetero/cis-céntrico. Este es un hecho muy, muy problemático. Por eso muchos (comprensiblemente) podrían sentirse tentados a convertir esto en una historia con una agenda social y política grandilocuente. Por suerte, el trabajo de Durgun recorre un camino mucho más complicado, pavimentado con fragmentos de historias, detalles de vidas vividas, atisbos de dilemas, conflictos, alegría. No está en una misión para “iluminarnos”; en cambio, sus imágenes despliegan algo infinitamente intrincado y bastante inasible, porque sabe que ser humano en el mundo no puede explicarse. Come Get Your Honey es como una melodía. Tiene una corriente subterránea de emoción y empatía que surge del hecho de que Durgun abraza la complejidad inherente a la fotografía, y puede hacerlo porque está siendo empoderado por las personas que fotografía. Él mismo lo plantea cuando pregunta: “¿y si la fotografía es más escuchar que ver?” Precisamente por esa razón, el trabajo de Durgun progresa de lo puramente documental a la fotografía de arte — reconoce la ausencia de una narrativa de un único hilo. El arte hace preguntas, nos lleva de viaje hacia lo desconocido. El arte y la vida son un millón de historias contadas simultáneamente.

Come Get Your Honey es el resultado de un proceso orgánico y muy humano — el de una amistad profunda y en constante evolución. Cómo surgió esto se describe bellamente en otra parte de este libro. Baste decir que, en el núcleo mismo de las imágenes de Samet Durgun, están la subjetividad y la participación.

Varios fotógrafos han retratado la vida queer. Casi siempre con resultados muy mixtos o desastrosos, reduciendo a los sujetos a objetos expuestos a una mirada externa que señala la “otredad” y el voyerismo. Dos fotógrafos que evitaron estos escollos y acabaron produciendo obras importantes en este campo son el fotógrafo sueco Christer Strömholm y la fotógrafa estadounidense Nan Goldin. En cierto modo, pueden verse como precursores de Samet Durgun.

Christer Strömholm

El fotógrafo sueco Christer Strömholm (1918–2002) fue a París en la década de 1950. Allí conoció a una comunidad de mujeres trans de la Place Blanche, en el distrito de Montmartre. Durante los diez años siguientes, fotografió a muchas de estas mujeres — en la calle, en bares, en habitaciones de hotel. El cuidadosamente construido ensayo fotográfico Vännerna från Place Blanche (Las amigas de la Place Blanche), resultado de este trabajo, es un testimonio de amistad y amor dentro de la comunidad trans y, sin duda, también entre el fotógrafo y las fotografiadas. Al mismo tiempo, documenta una zona de París legendaria por ser un crisol de todo tipo de estilos de vida en una época en que Francia, en general, era cualquier cosa menos “gay” (en el sentido más amplio de la palabra). De hecho, la Francia de finales de los años 50 era una sociedad muy rígida, gobernada por el general Charles de Gaulle, quien junto a su esposa Yvonne hacía campaña con fervor contra todo lo “inmoral” — desde las minifaldas hasta la pornografía. La sociedad mayoritaria francesa, dominada por el conservadurismo y el catolicismo, consideraba pecaminoso y erróneo ser queer. Ser trans y visible era decididamente peligroso — algo que sigue siendo cierto en todo el mundo. A diario, las amigas de Strömholm eran acosadas por los policías que patrullaban la zona, y para la mayoría de ellas era imposible conseguir trabajos diurnos — así que la mayoría trabajaba como trabajadoras sexuales o artistas de cabaret.

Una de las mujeres, Nana, describe así su relación con las autoridades: “La policía era odiosa. Estuviéramos ejerciendo o no, siempre nos detenían. Nos tenían diez horas bajo custodia sentadas en un banco, a veces en una jaula…” (Les Amies de Place Blanche, 2011, edición francesa actualizada)

El acoso y estar al margen mismo de la sociedad establecida no cambiaba el hecho de que la comunidad de la Place Blanche ofrecía un fuerte sentido de pertenencia a una familia que te aceptaba, por lo que personas queer de toda Europa y el norte de África acudían en masa a esta parte de París. Sin ninguna ayuda de la ciudad ni del Estado — más bien al contrario — formaron su propio espacio seguro entre ellas: “nuestro grupo estaba muy unido, y si algún hombre nos agredía, se armaba la de Dios” (Nana en Les Amies, 2011).

Vännerna från Place Blanche no es un relato de sufrimiento, sino un relato de supervivencia y de construcción de una vida a pesar del rechazo de la familia biológica y de la sociedad en general. El libro trata “… de la búsqueda de la propia identidad, del derecho a vivir, del derecho a poseer y controlar el propio cuerpo. Es también un libro sobre la amistad, un relato de la vida que llevamos en el barrio de la place Blanche y la place Pigalle” (Christer Strömholm, en la introducción a Vännerna från Place Blanche, 1983).

Strömholm fue invitado al mundo de estas mujeres, aceptado, quizá amado — y los sentimientos eran recíprocos. Strömholm venía de un trasfondo familiar complicado, y parece que pasó la mayor parte de su vida buscando familias extendidas por todo el mundo. Cuando llegó a París, era simplemente un semejante con una cámara. En este caso, el término semejante es crucial, pues Strömholm, a diferencia de Durgun, no se identificaba a sí mismo como queer. Strictamente hablando, Strömholm era un extraño, lo que hace que algunos de los retratos (desnudos) resulten algo dudosos. Sin embargo, la serie en su conjunto está impregnada de un sentido de respeto mutuo, una sinergia entre el fotógrafo y sus sujetos. Nana describió así, en 2011, sus sentimientos sobre los retratos que Strömholm le hizo: “Era feliz. En sus fotografías me veía a mí misma.” Sacado de contexto, hay algo bastante exótico y por tanto cargado de tópicos en el escenario pobre pero sexy de Vännerna från Place Blanche, pero las amigas de Strömholm realmente llevaban vidas así llamadas poco convencionales (porque esa era su única opción) — trabajando de noche, pasando el rato en cafés y bares, viviendo en hoteles baratos en un barrio decadente y animado.

En conjunto, la serie ha envejecido bastante bien como una temprana celebración fotográfica tanto de la vida queer como de un barrio parisino lleno de color en un momento muy específico de la historia francesa. Por considerarse demasiado controvertida, Vännerna från Place Blanche no se publicó hasta 1983, y aun entonces causó revuelo.

Nan Goldin

Un par de décadas después de que Christer Strömholm conociera a sus amigas en París, la fotógrafa estadounidense Nan Goldin conoció a su tribu queer en Boston:

“Las vi por primera vez — a Ivy, Naomi y Colette — cruzando el puente cerca de la tienda de segunda mano Morgan Memorial, en el centro de Boston. Eran las criaturas más magníficas que había visto nunca. Quedé enamorada al instante. Las seguí y rodé algo de película Super 8. Fue en 1972. Fue el comienzo de una obsesión que ha durado veinte años.

Poco después, volví a conocerlas a través de David, mi amigo más cercano, que había empezado a hacer drag. Desde mi primera noche en The Other Side — el bar de drag queens de Boston en los años setenta — cobré vida. Me enamoré de una de las queens y, en pocos meses, me mudé a vivir con Ivy y otra amiga. Tenía dieciocho años y sentía que yo también era una queen. Completamente entregada a mis amigas, se convirtieron en todo mi mundo. Parte de mi devoción por ellas consistía en fotografiarlas. Quería rendirles homenaje, mostrarles lo hermosas que eran” (Nan Goldin, The Other Side, 1993).

Las palabras de Nan Goldin en su libro The Other Side hablan largo y tendido de su necesidad instintiva y urgente de darse a sí misma y a sus amigas espacio y visibilidad. Goldin (n. 1953) creció en las afueras de Boston, en una familia disfuncional de clase media. Su hermana mayor se suicidó cuando Goldin tenía solo once años, dejándola profundamente traumatizada. Fue a través de la fotografía que Goldin encontró una manera de avanzar en la vida y conectar con personas hacia las que se sentía instintivamente atraída. The Other Side se publicó por primera vez en 1993 y se reeditó en una versión ampliada a principios de 2020. Cuenta la historia de miembros de una subcultura queer abandonados a su suerte a principios de los años setenta, mientras tanto el movimiento por los derechos gais como el movimiento de liberación de la mujer ganaban impulso. Retrata los horrores de la epidemia del sida, que mató a tantas amigas de Goldin, pero también celebra la llegada de la teoría queer y una creciente visibilidad queer en la cultura mainstream de los años ochenta y noventa.

Mientras que Strömholm y Durgun retratan a un grupo internacional de personas en un solo lugar, The Other Side es la historia de personas queer que Goldin conoció e hizo amistad por todo el mundo. Después de Boston fue a Nueva York, luego a Europa y a Asia. Y ese enfoque global es quizás la única debilidad de la serie, en particular en la sección asiática, donde Goldin se convierte en una extraña. Aunque su mirada fotográfica es una mirada queer, también es una occidental que fotografía a personas asiáticas que viven en culturas con sistemas y discursos de género muy distintos. Aun así, The Other Side es un hito en la historia de la fotografía queer, no en menor medida por las primeras imágenes, que contienen tanta vulnerabilidad y determinación juveniles a ambos lados de la cámara.

Un trabajo de amor

Strömholm y Goldin. Dos fotógrafos distintos, dos generaciones. Ambos retratan la vida queer desde dentro, y ambos hacen proyectos a largo plazo. Juntos, subrayan la importancia del tiempo, la paciencia y la participación a la hora de crear retratos amplios, íntimos y matizados de personas dentro de una comunidad. Se nos recuerda que las grandes narrativas fotográficas son mucho más que mera técnica y composición. Estos proyectos son, en esencia, también historias sobre cómo es posible salir al mundo y crear una familia propia cuando la biológica, por una razón u otra, no puede estar ahí para ti. En el proceso, Strömholm y Goldin han creado documentos históricos importantes que cartografían las condiciones de ciertas décadas y ciertas ciudades. Se convierten en prismas de la época en que fueron creados.

Con Come Get Your Honey se está creando otro capítulo importante de la fotografía queer que contiene todo lo anterior — y algo más. Samet Durgun es la siguiente generación.

Se esfuerza por fotografiar todo lo que no podemos ver — como se mencionó antes, está escuchando — y nos hace escuchar con él. Se trata de la rica vida interior de sus sujetos y de los atisbos de la vida cotidiana que contienen desde lo glamuroso hasta lo banal. Las fotografías dan espacio tanto a lo espectacular como a lo ordinario y silencioso. Come Get Your Honey ofrece una mirada matizada a la vida queer, algo muy necesario y sumamente refrescante.

Durgun explora constantemente cuestiones sobre la ética de sus proyectos. Es cuidadoso, abierto y busca nuevas perspectivas, ampliando así el lenguaje visual de la representación queer. Está contando una historia bien equilibrada, sirviéndonos una porción de la vida berlinesa tal cual es. Y a diferencia de Strömholm y Goldin, saca este libro en pleno proceso y no años después — porque eso es posible. ¡Esto es solo el principio! No puedo esperar a ver qué pasa a continuación.

Sobre Marianne Ager

Marianne Ager es curadora; entre su trabajo en el Kunstmuseum Brandts de Odense, Dinamarca, se cuenta Love, Lust and Freedom, una exposición que explora la experiencia queer a través de la fotografía. Presentada en 2024–25, la exposición reunió a artistas de distintas generaciones, entre ellos Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt y Birk Thomassen. Al hablar de la exposición, Ager destaca el papel de la fotografía en la autoexpresión y la resistencia, y la importancia de los museos como espacios para conversaciones sobre identidad, visibilidad y diferencia.