이토록 아름답고 복잡하다니 — Marianne Ager

퀴어한 베를린?

Samet Durgun은 베를린에 살고 있고, 『Come Get Your Honey』는 이곳을 배경으로 한다. 베를린은 그저 또 하나의 유럽 도시가 아니다. 이 도시는 그만의 독특한 분위기를 지니고 있으며, 진보와 해방, 변화, 자유에 대한 끈질긴 고집이 있다. 하지만 동시에 권리와 자유, 진보가 얼마나 취약한 존재인지를 우리에게 일깨우는, 언제나 존재하는 저류도 있다.

오늘날의 복잡한 베를린은 제1차 세계대전 이후 벌어진 일들, 즉 민주적인 바이마르 공화국의 등장이 독일을, 특히 그 수도를 변화시킨 사건에 많은 빚을 지고 있다.

1918년이 끝을 향해 갈 무렵, 멈출 수 없어 보이는 축제에 대한 갈망이 베를린을 휩쓸었다. 전쟁 중에는 『Tanzverbot』(춤 금지령)이 있었고, 1918년 새해 전야에 그 금지령이 해제되자 베를린은 광란에 빠졌다. 『Berliner Tageblatt』의 한 기자는 그 새해에 대해, 그리고 곧 독일 수도의 모든 것에 스며들게 될 그 특별하고 광적인 분위기에 대해 상당히 정확한 묘사를 남겼다. “베를린 사람은 무엇을 축하하는가? 축하할 권리 — 그리고 정확히 자신이 원하는 대로 축하할 권리를. 그는 다시는 얻지 못할지도 모르는 것을 축하한다. 연장된 통행금지 시간, 의무로부터의 자유, 파멸 전의 술판을.” 이는 베를린이 아마도 유럽에서 가장 흥미진진하고, 가장 무섭고, 어떤 면에서는 가장 해방된 도시가 되어가는 십 년의 시작을 알리는 것이었다.

그것은 자유와 실험, 극도의 혼돈의 시대였고, 대조의 시대였다. 베를린에서 빈곤은 급격히 치솟았다. 아이든 어른이든 많은 이들이 절망에서 성노동으로 내몰렸다. 범죄가 많은 부분을 차지했고, 마약이 도처에 있었다. 이 도시는 또한 지식인, 예술가, 과학자들의 대규모 유입을 경험했는데, 이들은 정착하여 베를린의 삶의 모든 측면에 스며들었고, 그 세기의 가장 영향력 있는 책들 중 일부를 쓰고, 선구적인 연구를 하고, 뛰어난 음악을 작곡하고, 영화를 하나의 독자적인 예술 형식으로 만들었다. 베를린은 큰 파티, 큰 사상, 큰 기회, 그리고 큰 문제들이 뒤섞인 곳이었다.

이 모든 것의 한가운데에 퀴어 문화가 존재했고 — 가시화되어 있었다. 그것은 베를린의 전설적인 나이트라이프에 강하게 반영되었을 뿐 아니라, 예술과 과학, 문학에서도, 즉 근본적으로 삶의 모든 영역에서 반영되었다.

같은 베를린에서 Magnus Hirschfeld 박사는 1919년에 자신의 『Institut für Sexualwissenschaft』(성과학 연구소)를 설립했다 — 티어가르텐에 위치한 초기 성과학 연구 기관이었다. 이 연구소는 성에 관한 방대한 자료를 보관하고 있었으며, 결혼 상담부터 호르몬 치료까지 부유층과 빈곤층 모두에게 다양한 교육 서비스와 의료 상담을 제공했다.

Hirschfeld는 젠더와 성적 정체성을 구별한 최초의 유럽인이었으며, 젠더의 유동적인 본질과, 그가 거의 무한하다고 묘사한 성적 다양성의 변주에 관해 수많은 논문과 책을 썼다.

이른 시기였고, 젠더와 섹슈얼리티에 관한 언어는 독일에서 여전히 꽤 미숙한 수준이었지만, 이 연구소에서 이루어진 작업은 완벽함과는 거리가 멀었음에도 불구하고, 진정으로 진보적이었고 시대를 앞서 있었다. 국가사회주의의 부상은 이 연구소에, 그리고 자유주의적 사고 전반과 베를린의 생기 넘치고 해방된 예술 및 나이트라이프에(그리고 독일 나머지 지역에도) 매우 잔혹한 종지부를 찍었다.

그렇게 우리는 여기에 있다 — 한 번의 세계대전과 두 번의 독재를 거쳐, 폭격으로 거의 산산조각 난 뒤 둘로 갈라졌다가 다시 통일된 베를린에. 장벽이 무너진 후, 베를린은 마치 바이마르 시대의 분위기 일부를 되찾은 것 같았다. 옛 동베를린의 폐허와 버려진 공간들에서 테크노 신이 생겨났다. 갑자기 베를린은 다시 춤추기 시작했고, 이 도시는 다양한 라이프스타일의 인큐베이터가 되었다. 최근 몇 년간 젠트리피케이션은 베를린의 거친 매력을 소중히 여기는 모든 이들에게 큰 우려의 대상이 되어왔지만, 대규모 관광과 비싼 아파트, 사방에서 생겨나는 쇼핑몰에도 불구하고 — 『Berlin bleibt Berlin』(베를린은 여전히 베를린이다). 문자 그대로도, 은유적으로도 폐허 위에 세워진 도시, 몇 번이고 다시 — 베를린은 무엇보다도 하나의 마음 상태다. 관용적이면서 동시에 거칠다.

간단히 말해, 여러 역사적 이유로 인해 유럽에서 LGBTQIA+ 난민과 망명 신청자를 위한 몇 안 되는 거주지 중 하나가 베를린에 있다는 것은 거의 시적이라 할 만큼, 매우 적절한 일이다. Magnus Hirschfeld라면 분명 박수를 보냈을 것이다! 사진작가 Samet Durgun의 이 책 중심에는 그 거주지의 이전 거주자들과 그들의 친구들 중 일부가 있다. 『Come Get Your Honey』는 아주 특별한 도시에 사는 아주 특별한 사람들의 그룹에 관한 이야기이며, 그것을 붙잡을 용기가 있는 이에게 공간을 내어준다. 그것은 자신의 카메라 앞에 있는 사람들을 통해 자신만의 예술적 정체성을 탐구하는 한 사진작가의 이야기이며, 그 반대이기도 하다. 그것은 다름 아닌 사랑 이야기다 — 다만 장밋빛 사랑 이야기는 아니다. 베를린은 당신을 심판하지 않는다 — 하지만 당신이 넘어져도 일으켜 세워주지는 않는다.

상상하기 어려운 것을 껴안기

Durgun의 사진적 시선은 국제 망명 제도에서 통계적으로 가장 보이지 않는 존재로 남아 있는 사람들의 집단과 상호작용한다. 이 제도는 여러 면에서 여전히 극도로 이성애·시스젠더 중심적이다. 이는 매우, 매우 문제적인 사실이다. 그래서 많은 이들이 (이해할 수 있게도) 이것을 거창한 사회적·정치적 의제를 가진 이야기로 만들고 싶은 유혹을 느낄 수도 있다. 다행히도 Durgun의 작업은 훨씬 더 복잡한 길을 따라간다. 그 길은 이야기의 파편들, 살아낸 삶의 세부 사항들, 딜레마와 갈등과 기쁨의 순간들로 포장되어 있다. 그는 우리를 “계몽”하려는 사명을 띠고 있지 않다. 대신, 그의 사진들은 끝없이 복잡하고 상당히 파악하기 어려운 무언가를 펼쳐 보인다. 왜냐하면 그는 세상 속에서 인간으로 존재한다는 것이 완전히 설명될 수 없음을 알기 때문이다. 『Come Get Your Honey』는 마치 한 편의 선율과 같다. 그 안에는 Durgun이 사진에 내재한 복잡함을 껴안는다는 사실에서 비롯된 감정과 공감의 저류가 흐른다 — 그리고 그가 그렇게 할 수 있는 것은 그가 촬영하는 사람들에 의해 힘을 얻기 때문이다. 그는 “사진이 보는 것보다 듣는 것에 관한 것이라면 어떨까?“라고 질문할 때 직접 이 점을 다룬다. 바로 그 이유로, Durgun의 작업은 순수한 다큐멘터리즘에서 예술 사진으로 이동해간다 — 그는 단일한 서사의 부재를 인정하는 것이다. 예술은 질문을 던지고, 우리를 미지의 세계로 이끄는 여정으로 데려간다. 예술과 삶은 동시에 이야기되는 백만 개의 이야기다.

『Come Get Your Honey』는 유기적이고 매우 인간적인 과정 — 깊고 끊임없이 발전하는 우정 — 의 결과물이다. 이것이 어떻게 생겨났는지는 이 책의 다른 곳에서 아름답게 서술되어 있다. Samet Durgun의 사진 바로 그 핵심에는 주관성과 참여가 있다고 말하는 것으로 충분할 것이다.

여러 사진작가들이 퀴어의 삶을 그려왔다. 대개는 매우 엇갈리거나 파괴적인 결과를 낳으며, 피사체를 “타자성”과 관음증을 알리는 외부의 시선에 노출된 대상으로 환원시켰다. 이러한 함정을 피하고 이 분야에서 중요한 작품을 만들어낸 두 사진작가는 스웨덴 사진작가 Christer Strömholm과 미국 사진작가 Nan Goldin이다. 어떤 의미에서 그들은 Samet Durgun의 선구자로 볼 수 있다.

Christer Strömholm

스웨덴 사진작가 Christer Strömholm(1918–2002)은 1950년대에 파리로 떠났다. 그곳에서 그는 몽마르트르 지역 플라스 블랑슈의 트랜스 여성 공동체를 알게 되었다. 이후 십 년 동안 그는 이 여성들 중 많은 이들을 — 거리에서, 바에서, 호텔 방에서 — 사진에 담았다. 이 작업의 결과물인, 정교하게 구성된 사진 에세이 『Vännerna från Place Blanche』(플라스 블랑슈의 친구들)는 트랜스 공동체 안에서의, 그리고 분명 사진작가와 피사체 사이의 우정과 사랑에 대한 증언이다. 동시에 그것은 프랑스 전체가 (가장 넓은 의미에서) “게이”와는 거리가 멀었던 시기에, 온갖 종류의 삶의 방식이 뒤섞인 도가니로 전설적이었던 파리의 한 지역을 기록한다. 실제로 50년대 말의 프랑스는 매우 경직된 사회였으며, 샤를 드골 장군이 아내 이본과 함께 미니스커트부터 포르노그래피에 이르기까지 “부도덕한” 모든 것에 맞서 열정적으로 싸우며 통치하고 있었다. 보수주의와 가톨릭주의가 지배하던 프랑스의 다수 사회는 퀴어함을 죄악이고 그릇된 것으로 여겼다. 트랜스젠더이면서 가시적으로 존재한다는 것은 단연코 위험한 일이었다 — 이는 지금도 전 세계 어디서나 마찬가지다. 매일 Strömholm의 친구들은 그 지역을 순찰하는 경찰관들에게 괴롭힘을 당했고, 그들 대부분에게 낮 시간 일자리를 얻는 것은 불가능했다 — 그래서 그들 대부분은 성노동자나 카바레 예술가로 일했다.

그 여성들 중 한 명인 Nana는 당국과의 관계를 이렇게 묘사한다. “경찰은 끔찍했어요. 우리가 일하고 있었든 아니었든, 그들은 항상 우리를 연행했어요. 우리를 벤치에 앉힌 채 열 시간이나 구금하곤 했고, 때로는 유치장에 가두기도 했죠……” (『Les Amies de Place Blanche』, 2011년 개정 프랑스어판)

괴롭힘을 당하고 기존 사회의 완전한 주변부에 놓여 있었음에도, 플라스 블랑슈 공동체가 자신을 받아들여주는 가족에 대한 강한 소속감을 제공했다는 사실은 변하지 않았다. 그래서 유럽 전역과 북아프리카에서 온 퀴어들이 파리의 이 지역으로 몰려들었다. 도시나 국가로부터 아무런 도움도 받지 못한 채 — 오히려 그 반대로 — 그들은 함께 자신들만의 안전한 공간을 만들어냈다. “우리 그룹은 매우 끈끈했고, 만약 어떤 남자가 우리를 공격하면, 그야말로 난리가 났어요” (『Les Amies』, 2011년, Nana의 말).

『Vännerna från Place Blanche』는 고통의 서사가 아니라, 생물학적 가족과 사회 전반의 거부에도 불구하고 삶을 일구어가는 생존의 서사다. 이 책은 “… 자기 자신의 정체성 탐구에 관해, 살아갈 권리에 관해, 자신의 몸을 소유하고 결정할 권리에 관해 이야기한다. 또한 우정에 관한 책이기도 하며, 우리가 플라스 블랑슈와 플라스 피갈 주변 지역에서 살았던 삶에 대한 기록이다” (Christer Strömholm, 『Vännerna från Place Blanche』 1983년판 서문에서).

Strömholm은 이 여성들의 세계로 초대받고, 받아들여지고, 어쩌면 사랑받았다 — 그리고 그 감정은 상호적이었다. Strömholm은 복잡한 가족 배경 출신이었고, 그는 인생의 대부분을 세계 곳곳에서 확장된 가족을 찾는 데 보낸 것으로 보인다. 그는 파리에 도착했을 때, 단순히 카메라를 든 동료 인간이었다. 이 경우 “동료 인간”이라는 개념이 결정적인데, Strömholm은 Durgun과 달리 스스로를 퀴어로 정체화하지 않았기 때문이다. 엄밀히 말해 Strömholm은 외부인이었고, 이는 그 (누드) 초상 사진들 중 일부를 다소 의심스러운 것으로 만든다. 그럼에도 불구하고 이 시리즈 전체에는 상호 존중의 감각, 즉 사진작가와 피사체들 사이의 시너지가 스며들어 있다. Nana는 2011년에 Strömholm이 찍은 자신의 초상 사진에 대한 감정을 이렇게 묘사했다. “나는 행복했어요. 그의 사진들 속에서 나는 나 자신을 봤어요.” 맥락에서 떼어놓고 보면, 『Vännerna från Place Blanche』의 가난하지만 섹시한 배경에는 다소 이국적이고 그래서 상투적인 무언가가 있다. 하지만 Strömholm의 친구들은 실제로 (그것이 그들의 유일한 선택지였기에) 이른바 관습에서 벗어난 삶을 살고 있었다 — 그들은 밤에 일하고, 카페와 바를 전전하며, 퇴폐적이고 활기 넘치는 지역의 값싼 호텔에서 살았다.

전체적으로 이 시리즈는 프랑스 역사의 매우 특정한 순간의 퀴어 삶과 다채로운 파리 지역 모두에 대한 초기 사진적 찬가로서 꽤 잘 살아남았다. 너무 논쟁적이라고 여겨졌기 때문에, 『Vännerna från Place Blanche』는 1983년이 되어서야 출판되었고, 그때조차 큰 관심을 불러일으켰다.

Nan Goldin

Christer Strömholm이 파리에서 자신의 친구들을 만난 지 몇십 년 후, 미국 사진작가 Nan Goldin은 보스턴에서 자신의 퀴어 부족을 만났다.

“나는 그들을 처음 보았다 — Ivy와 Naomi, Colette가 보스턴 중심가의 Morgan Memorial 중고품 가게 근처 다리를 건너는 모습을. 그들은 내가 그때까지 본 가장 장엄한 존재들이었다. 나는 즉시 매료되었다. 나는 그들을 따라가서 Super 8 필름으로 조금 촬영했다. 그것은 1972년의 일이었다. 그것은 20년 동안 지속된 집착의 시작이었다.

그 직후, 나는 드래그를 시작한 나의 가장 가까운 친구 David를 통해 그들을 다시 만났다. The Other Side — 70년대 보스턴의 드래그퀸 바 — 에서 보낸 첫날 밤부터, 나는 살아나기 시작했다. 나는 드래그퀸 중 한 명과 사랑에 빠졌고, 몇 달 만에 Ivy와 또 다른 친구와 함께 살게 되었다. 나는 열여덟 살이었고, 나도 드래그퀸이라고 느꼈다. 내 친구들에게 완전히 헌신하며, 그들은 나의 온 세상이 되었다. 그들에 대한 나의 숭배의 일부는 그들을 사진으로 찍는 것으로 이루어져 있었다. 나는 그들에게 경의를 표하고 싶었고, 그들이 얼마나 아름다운지 보여주고 싶었다” (Nan Goldin, 『The Other Side』, 1993).

Nan Goldin이 자신의 책 『The Other Side』에서 남긴 이 말들은, 자기 자신과 친구들 모두에게 공간과 가시성을 부여하고자 하는 그녀의 본능적이고 절박한 욕구에 대해 많은 것을 말해준다. Goldin(1953년생)은 기능장애를 겪는 중산층 가정에서, 보스턴 외곽에서 자랐다. 그녀의 언니는 Goldin이 겨우 열한 살이었을 때 스스로 목숨을 끊었고, 이는 그녀에게 깊은 트라우마를 남겼다. Goldin은 사진을 통해 삶을 계속 살아갈 방법을 찾았고, 본능적으로 끌리는 사람들과 연결될 수 있었다. 『The Other Side』는 1993년에 처음 출판되었고, 2020년대 초에 확장판으로 재출간되었다. 이 책은 동성애자 권리 운동과 여성 운동 모두가 탄력을 받던 70년대 초에 자기 자신에게 맡겨진 퀴어 서브컬처 구성원들의 이야기를 들려준다. 그것은 Goldin의 많은 친구들을 앗아간 에이즈 유행의 참상을 그리는 동시에, 퀴어 이론의 부상과 80년대·90년대 주류 문화 속에서 점점 커지는 퀴어 가시성을 기린다.

Strömholm과 Durgun이 한 장소에 있는 국제적인 사람들의 집단을 그리는 반면, 『The Other Side』는 Goldin이 전 세계를 다니며 만나고 친구가 된 퀴어들의 이야기다. 보스턴 이후 그녀는 뉴욕으로, 그다음 유럽과 아시아로 향했다. 그리고 이 전 지구적인 접근 방식은 어쩌면 이 시리즈의 유일한 약점일지도 모른다. 특히 아시아 섹션에서 Goldin은 외부인이 된다. 그녀의 사진적 시선이 퀴어의 시선이긴 하지만, 그녀는 또한 매우 다른 젠더 체계와 담론을 가진 문화 속에서 살아가는 아시아 사람들을 촬영하는 서구인이기도 하다. 그럼에도 『The Other Side』는 퀴어 사진사의 한 이정표다. 특히 카메라 양쪽에서 그토록 많은 젊은 취약함과 결의를 담고 있는 초기 사진들 덕분이다.

사랑의 작업

Strömholm과 Goldin. 서로 다른 두 사진작가, 두 세대. 둘 다 퀴어의 삶을 안에서부터 그리고, 둘 다 장기간에 걸친 프로젝트를 만든다. 그들은 함께, 한 공동체 안의 개인들에 대한 포괄적이고 친밀하며 세밀한 초상을 만들어내는 데 있어 시간과 인내, 참여가 얼마나 중요한지를 강조한다. 우리는 뛰어난 사진적 서사가 단순한 기술과 구성보다 훨씬 더 많은 것을 포함한다는 사실을 다시금 상기하게 된다. 이 프로젝트들은 근본적으로, 생물학적 가족이 어떤 이유로든 곁에 있어주지 못할 때 세상 밖으로 나가 자신만의 가족을 만드는 것이 어떻게 가능한지에 관한 것이기도 하다. 그 과정에서 Strömholm과 Goldin은 특정 연대, 특정 도시의 상황을 기록한 중요한 역사적 문서를 만들어냈다. 그들은 그것이 만들어진 시대를 비추는 프리즘이 된다.

『Come Get Your Honey』와 함께, 퀴어 사진의 또 하나의 중요한 장(章)이 만들어진다. 이 모든 것을 담고 있으면서도, 그 이상을 담고 있는 장이다. Samet Durgun은 다음 세대다.

그는 우리가 볼 수 없는 모든 것을 사진에 담으려 노력한다 — 앞서 언급했듯이 그는 귀를 기울인다 — 그리고 그는 우리가 그와 함께 귀를 기울이게 만든다. 그것은 그의 피사체들의 풍부한 내면의 삶과, 화려함부터 사소함까지를 아우르는 일상의 순간들에 관한 것이다. 그 사진들은 극적인 것과 조용하고 평범한 것 모두에 공간을 내어준다. 『Come Get Your Honey』는 퀴어의 삶에 대한 세심한 통찰을 제공하며, 이는 절실히 필요했던, 그리고 매우 활력을 주는 것이다.

Durgun은 자신의 프로젝트가 지닌 윤리에 관한 질문들을 끊임없이 탐구한다. 그는 신중하고 열려 있으며, 새로운 관점을 추구함으로써 퀴어 재현의 시각적 언어를 확장한다. 그는 균형 잡힌 이야기를 들려주며, 있는 그대로의 베를린 삶의 한 조각을 우리에게 내어준다. 그리고 Strömholm과 Goldin과는 달리, 그는 몇 년 후가 아니라 그 과정의 한가운데에서 이 책을 출판한다 — 그것이 가능하기 때문이다. 이것은 단지 시작일 뿐이다! 다음에 무슨 일이 일어날지 나는 기다릴 수가 없다.

Marianne Ager 소개

Marianne Ager는 큐레이터로, 오덴세의 Kunstmuseum Brandts에서의 그녀의 작업에는 사진을 통해 퀴어 경험을 탐구하는 전시 『Love, Lust and Freedom』이 포함된다. 2024–25년에 열린 이 전시는 Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Wolfgang Tillmans, Sven Marquardt, Birk Thomassen을 비롯한 서로 다른 세대의 아티스트들을 한자리에 모았다. 이 전시에 대해 이야기하며 Ager는 자기표현과 저항에서 사진이 하는 역할, 그리고 정체성과 가시성, 차이에 관한 대화의 공간으로서 미술관이 지니는 중요성을 강조한다.