ああ、なんて美しくて、なんて複雑なのだろう！

クィアなベルリンとは？

Samet Durgunはベルリンに住んでおり、『Come Get Your Honey』はここを舞台にしている。ベルリンは、ただのもうひとつのヨーロッパの都市ではない。この都市には独自の雰囲気があり、進歩、解放、変化、自由への粘り強い希求がある。しかし同時に、権利、自由、進歩がいかに脆い存在であるかを私たちに思い出させる、常に存在する底流もある。

今日の複雑なベルリンの多くは、第一次世界大戦の余波の中で起こったこと――民主的なワイマール共和国の誕生がドイツを、とりわけその首都を一変させたこと――に由来している。

1918年が終わりに近づくにつれ、止められないかに見える祝祭への欲望がベルリンを飲み込んだ。戦争中には『Tanzverbot』（ダンス禁止令）が存在していたが、1918年の大晦日にこの禁止令が解かれると、ベルリンは狂乱状態に陥った。『Berliner Tageblatt』紙のあるジャーナリストは、その大晦日について――そしてまもなくドイツの首都のあらゆるものに浸透していくことになる、あの特別で熱狂的な空気について――かなり的確な描写を書き残している。「ベルリン子は何を祝っているのか？祝う権利――それも、まさに自分の望むとおりに祝う権利だ。彼は、もう二度と手に入らないかもしれないものを祝っている。延長された門限、義務からの自由、破滅を前にした飲めや歌えの騒ぎを」。これは、ベルリンがおそらくヨーロッパでもっとも刺激的で、もっとも恐ろしく、ある意味でもっとも解放された都市になっていく十年間の始まりを告げるものだった。

それは自由と実験と極度の混沌の時代であり、対比の時代だった。ベルリンでは貧困が急激に増大した。子どもも大人も含め、多くの人々が絶望のあまりセックスワークに身を投じた。犯罪は大きな比重を占め、麻薬はいたるところにあった。この都市にはまた、知識人、芸術家、科学者たちの大規模な流入があり、彼らはベルリンでの生活のあらゆる側面に浸透し、この世紀でもっとも影響力のある書物のいくつかを書き、先駆的な研究を行い、素晴らしい音楽を作曲し、映画を独自の芸術形式へと押し上げた。ベルリンは、大きな祝祭、大きな思想、大きな機会、そして大きな問題が入り混じった場所だった。

このすべての只中で、クィア文化は存在し――そして可視化されていた。それはベルリンの伝説的なナイトライフに強く反映されていたが、芸術、科学、文学、つまり生活のあらゆる領域においても根本的に存在していた。

同じくベルリンで、Magnus Hirschfeld博士は1919年に自らの『Institut für Sexualwissenschaft』（性科学研究所）を設立した。これはティーアガルテンに置かれた初期の性科学研究機関である。この研究所はセクシュアリティに関する広範な資料を保有し、結婚相談からホルモン治療まで、富裕層にも貧困層にも一連の教育サービスと医療相談を提供していた。

Hirschfeldは、ジェンダーと性的アイデンティティを区別した最初のヨーロッパ人であり、ジェンダーの流動的な性質と、彼がほとんど無限だと表現した性的多様性のバリエーションについて、数え切れないほどの論文や書籍を執筆した。

それは初期の時代であり、ジェンダーとセクシュアリティをめぐる言語はドイツにおいてまだかなり洗練されていなかったが、この研究所で行われた仕事は、完璧とは程遠かったにせよ、まさに進歩的であり、その時代を先取りするものだった。国家社会主義の台頭は、この研究所に、そしてリベラルな思想全般に、さらにベルリン（とドイツの他の地域）の生き生きとした解放的な芸術とナイトライフに、極めて残酷な終止符を打った。

そうして私たちは今ここにいる――ひとつの世界大戦と二つの独裁体制を経て、爆撃でほぼ壊滅し、その後二つに分断され、やがて再統一されたベルリンに。壁の崩壊後、ベルリンはワイマール期の雰囲気の一部を取り戻したかのようだった。旧東側の廃墟と放棄された場所から、テクノ・シーンが生まれた。突然ベルリンは再び踊り出し、この都市はさまざまなライフスタイルの孵化器となった。近年、ジェントリフィケーションは、ベルリンの荒削りな魅力を大切にするすべての人々にとって大きな懸念事項となっているが、大衆観光、高額なアパートメント、いたるところに現れるショッピングモールにもかかわらず――『Berlin bleibt Berlin』（ベルリンはベルリンであり続ける）。文字通りにも比喩的にも、何度も何度も廃墟の上に築かれる都市。ベルリンは何よりもまず、ひとつの心の状態なのだ。寛容であると同時に荒々しくもある。

要するに、さまざまな歴史的理由から、ヨーロッパでLGBTQIA+の難民や庇護希望者専用の住まいがほとんど存在しない中で、そのひとつがベルリンにあるというのは、ほとんど詩的とさえ言えるほど、まことにふさわしいことなのだ。Magnus Hirschfeldなら、きっとそれに拍手を送っただろう！写真家Samet Durgunによるこの本の中心にいるのは、その住まいのかつての住人たちと、その友人たちの一部だ。『Come Get Your Honey』は、ある特別な都市に暮らす、まったく特別な人々のグループについての物語であり、そこには、それを掴む勇気さえあれば与えられる空間がある。これは、自分のカメラの前にいる人々を通して自らの芸術的アイデンティティを探求する写真家の物語であり、またその逆でもある。それは紛れもなくラブストーリーだ――ただし、バラ色のものではない。ベルリンはあなたを裁かない――しかし、あなたが倒れたときに助け起こしてくれるわけでもない。

捉えがたいものを抱きしめる

Durgunの写真的なまなざしは、統計的に国際的な庇護制度のもっとも見えにくい存在であり続けている人々のグループと関わっている。この制度は、多くの点で今なお極端に異性愛・シスジェンダー中心的である。これは非常に、非常に問題のある事実だ。だから多くの人は、（理解できることではあるが）これを大仰な社会的・政治的アジェンダを持つ物語に仕立て上げたい誘惑にかられるかもしれない。幸いなことに、Durgunの仕事は、物語の断片、生きられた生活の細部、ジレンマや葛藤や喜びの断片によって敷き詰められた、はるかに複雑な道筋を辿る。彼は私たちを「啓発する」という使命を負ってはいない。その代わりに、彼の写真は、限りなく入り組んで、かなり捉えがたい何かを開いていく。なぜなら彼は、世界の中で人間であるということが説明され尽くせるものではないと知っているからだ。『Come Get Your Honey』は、まるでひとつの旋律のようだ。そこには、Durgunが写真に内在する複雑さを抱きしめているという事実に由来する、感情と共感の底流がある――そして彼がそうできるのは、自分が撮影する人々によってエンパワーされているからだ。彼自身、「写真とは、見ることよりもむしろ聞くことなのだとしたら？」と問うとき、まさにそのことに向き合っている。まさにその理由から、Durgunの仕事は純粋なドキュメンタリズムからアート写真へと移行していく――彼は、単一の筋書きの語りが不在であることを認めているのだ。アートは問いを投げかけ、私たちを未知への旅へと連れ出す。アートと生は、同時に語られる百万の物語なのだ。

『Come Get Your Honey』は、有機的でとても人間的なプロセス――深く、絶えず発展し続ける友情の結果である。それがどのようにして生まれたかは、この本の別の箇所で美しく語られている。ここでは、Samet Durgunの写真のまさに核心には、主観性と参加があると言うだけで十分だろう。

複数の写真家がクィアな生を描いてきた。しかし多くの場合、極めて多様な、あるいは破滅的な結果を伴い、被写体を「他者性」と覗き見趣味を告げる外からのまなざしにさらされる対象へと還元してしまっていた。こうした落とし穴を避け、この分野で重要な作品を生み出すに至った二人の写真家が、スウェーデン人写真家のChrister Strömholmと、アメリカ人写真家のNan Goldinだ。ある意味で、彼らはSamet Durgunの先駆者と見なすことができる。

Christer Strömholm

スウェーデン人写真家Christer Strömholm（1918–2002年）は、1950年代にパリへと旅した。ここで彼は、モンマルトル地区プラス・ブランシュのトランス女性たちのコミュニティと出会った。その後の十年間、彼はこれらの女性たちの多くを――通りで、バーで、ホテルの部屋で――撮影した。この仕事の成果である、入念に構成された写真集『Vännerna från Place Blanche』（プラス・ブランシュの友人たち）は、トランス・コミュニティの中の、そして間違いなく写真家と被写体の間の、友情と愛の証言である。同時にそれは、あらゆる種類のライフスタイルの坩堝として伝説的だったパリのある地区を記録している――フランス全体が（もっとも広い意味での）「ゲイ」とはおよそかけ離れていた時代に。実際、50年代末のフランスは、シャルル・ド・ゴール将軍と、その妻イヴォンヌによって統治される、非常に硬直した社会だった。彼らは、ミニスカートからポルノグラフィまで、あらゆる「不道徳」なものに対して情熱的に闘っていた。保守主義とカトリシズムに支配されたフランスの多数派社会は、クィアネスを罪深く間違ったものと見なしていた。トランスジェンダーであり、可視的であることは、断固として危険だった――それは今も世界中どこでも変わらない状況だ。Strömholmの友人たちは、この地区を巡回する警官たちによって日常的に嫌がらせを受け、彼らのほとんどにとって昼間の仕事を得ることは不可能だった――だから彼らのほとんどはセックスワーカーか、キャバレー芸人として働いていた。

女性の一人、Nanaは、当局との関係をこう描写している。「警察はひどいものだったわ。働いていようがいまいが、いつも私たちを連行した。彼らは私たちをベンチに座らせて十時間拘束したり、時には独房に入れたりした……」（『Les Amies de Place Blanche』、2011年、フランス語改訂版）

嫌がらせを受け、確立された社会の完全な周縁に置かれても、プラス・ブランシュのコミュニティが、自分を受け入れてくれる家族への強い帰属意識を提供していたことに変わりはなかった。だからこそ、ヨーロッパ中や北アフリカ全域からクィアの人々が、パリのこの地域に流れ込んできたのだ。街や国家からの助けはまったくなく――むしろその逆で――彼女たちは自分たち自身の安全な空間を共に築き上げた。「私たちのグループはとても結びつきが強くて、もし誰かの男が私たちを襲ったら、大変なことになったの」（『Les Amies』（2011年）のNanaの言葉）。

『Vännerna från Place Blanche』は、苦しみの物語ではなく、生物学的な家族や社会全般からの拒絶にもかかわらず生を築き上げていくという、サバイバルの物語である。この本は「……自分自身のアイデンティティの探求について、生きる権利について、自分自身の身体を所有し決定する権利についての本である。それはまた友情についての本であり、私たちがプラス・ブランシュとプラス・ピガールの周辺の地区で生きていた生についての記録でもある」（Christer Strömholm、『Vännerna från Place Blanche』1983年版の序文より）。

Strömholmはこれらの女性たちの世界に招き入れられ、受け入れられ、おそらくは愛され――そしてその感情は相互のものだった。Strömholmは複雑な家族的背景の出身であり、彼は人生の大半を、世界中に拡張された家族を探し求めることに費やしたようだ。パリに到着したとき、彼は単純に、カメラを持った同胞だった。この場合、「同胞」という概念は決定的に重要だ。というのも、Strömholmは、Durgunとは違い、自らをクィアだと認識していなかったからだ。厳密に言えば、Strömholmは部外者だった。そのことは、（ヌードの）ポートレートの一部を、いくぶん疑わしいものにしている。それでも、このシリーズ全体には相互の敬意の感覚――写真家と被写体たちとのあいだのシナジー――が浸透している。Nanaは2011年、Strömholmが撮った彼女のポートレートについての自分の気持ちをこう語った。「私は幸せだった。彼の写真の中に、私は自分自身を見たの」。文脈から切り離せば、『Vännerna från Place Blanche』の貧しくもセクシーな背景には、いくぶんエキゾチックで、したがって紋切り型な何かがある。しかし、Strömholmの友人たちは実際に、（それが彼女たちの唯一の選択肢だったがゆえに）いわゆる型破りな生を生きていた――彼女たちは夜に働き、カフェやバーにたむろし、退廃的で活気ある地区の安ホテルに暮らしていた。

総じて、このシリーズはかなりよく年月に耐えている――クィアな生と、フランス史のきわめて特定の瞬間における色彩豊かなパリの地区、その両方への初期の写真的な賛歌として。あまりに議論を呼ぶと見なされたため、『Vännerna från Place Blanche』は1983年まで出版されず、その時でさえ注目を集めた。

Nan Goldin

Christer Strömholmがパリで自分の友人たちと出会ってから数十年後、アメリカ人写真家のNan Goldinはボストンで自分のクィアな部族と出会った。

「私は彼女たちを初めて見た――Ivy、Naomi、そしてColetteが、ボストン中心部のモーガン・メモリアル・リサイクルショップの近くの橋を渡っているのを。彼女たちは、私がそれまでに見た中でもっとも壮大な生き物たちだった。私はすぐに魅了された。私は彼女たちの後をついて行き、少しSuper 8フィルムを撮影した。それは1972年のことだった。それは、20年間続くことになる執着の始まりだった。

その少し後、私は自分の最も親しい友人であるDavid――彼はドラァグを始めていた――を通じて彼女たちに再会した。The Other Side――70年代のボストンのドラァグクイーンのバー――での最初の夜から、私は生き生きとし始めた。私はドラァグクイーンの一人に恋をし、数か月のうちにIvyと別の友人と一緒に暮らすようになった。私は18歳で、自分もまたドラァグクイーンなのだと感じていた。友人たちに完全に献身し、彼女たちは私の世界のすべてになった。彼女たちへの私の崇拝の一部は、彼女たちを撮影することにあった。私は彼女たちに敬意を表したかった、彼女たちがどれほど美しいかを見せたかったのだ」（Nan Goldin、『The Other Side』、1993年）。

Nan Goldinの著書『The Other Side』からのこれらの言葉は、自分自身にも友人たちにも空間と可視性を与えたいという、彼女の本能的で切迫した欲求について多くを語っている。Goldin（1953年生まれ）は、機能不全な中流階級の家庭で、ボストン郊外で育った。彼女の姉は、Goldinがまだ11歳のときに自ら命を絶ち、彼女を深いトラウマの中に残した。写真を通して、Goldinは人生を前に進める方法を見出し、本能的に惹かれる人々とつながっていった。『The Other Side』は1993年に初めて出版され、2020年代初頭に拡大版として再版された。それは、同性愛者の権利運動と女性運動の両方が勢いを増していた70年代初頭、自分たち自身に委ねられていたクィアなサブカルチャーの一員たちの物語を語っている。それはGoldinの友人の多くを奪ったエイズ流行の恐怖を描いている一方で、クィア理論の台頭と、80年代・90年代の主流文化における高まりゆくクィアの可視性をも祝福している。

StrömholmとDurgunが一つの場所にいる国際的な人々のグループを描いているのに対し、『The Other Side』は、Goldinが世界中で出会い、友人になったクィアの人々についての物語である。ボストンの後、彼女はニューヨークへ、それからヨーロッパとアジアへと向かった。そして、このグローバルなアプローチこそが、おそらくこのシリーズの唯一の弱点かもしれない。特にアジアのセクションでは、Goldinは部外者となる。彼女の写真的なまなざしはクィアなまなざしではあるものの、彼女はまた、非常に異なるジェンダー・システムと言説を持つ文化の中で生きるアジアの人々を撮影する西洋人でもある。それでも『The Other Side』は、クィア写真史におけるひとつの画期をなす作品であり、それはとりわけ、カメラの両側にこれほど多くの若々しい脆弱性と決意を宿す初期の写真群によるところが大きい。

愛の仕事

StrömholmとGoldin。二人の異なる写真家、二つの世代。両者ともクィアな生を内側から描き、両者とも長期にわたるプロジェクトを制作する。二人は共に、あるコミュニティの中の個人たちの包括的で親密で細やかなポートレートを作り出すうえで、時間と忍耐と参加がいかに重要であるかを強調している。私たちは、優れた写真的な物語というものが、単なる技術や構図をはるかに超えるものであることを思い出させられる。これらのプロジェクトは根本的に、生物学的な家族が何らかの理由で自分のそばにいてくれないとき、世界に出て自分自身の家族を作ることがどうすれば可能なのかということについても語っている。その道のりの中で、StrömholmとGoldinは、特定の年代、特定の都市の状況を記録する重要な歴史的文書を作り上げてきた。彼らは、それが作られた時代のプリズムとなる。

『Come Get Your Honey』とともに、クィア写真のもうひとつの重要な章が――これらすべてを含み、さらにそれ以上のものとして――生まれる。Samet Durgunは、次の世代なのだ。

彼は、私たちが見ることのできないすべてのものを撮影しようと努めている――先に触れたように、彼は耳を傾ける――そして彼は私たちを彼とともに耳を傾けさせる。それは、彼の被写体たちの豊かな内面生活と、グラマラスなものから些末なものまでを含む日常の断片についてのことだ。写真は、劇的なものと、静かで普通のものの両方に空間を与える。『Come Get Your Honey』はクィアな生活への細やかな洞察を提供している――それは切実に必要とされ、非常に活力を与えるものだ。

Durgunは自らのプロジェクトの倫理をめぐる問いを絶えず探求している。彼は慎重で、開かれていて、新しい視点を求めており、そうすることでクィア表象の視覚言語を拡張している。彼はバランスの取れた物語を語り、ありのままのベルリンの生活の断片を私たちに差し出す。そしてStrömholmやGoldinとは異なり、彼はこの本を過程の真っ只中で、何年も後にではなく出版する――それが可能だからだ。これはまだ始まりに過ぎない！次に何が起こるのか、待ちきれない思いだ。

Marianne Agerについて

Marianne Agerはキュレーターであり、オーデンセのKunstmuseum Brandtsでの彼女の仕事には、写真を通じてクィアな経験を探求する展覧会『Love, Lust and Freedom』が含まれる。2024–25年に開催されたこの展覧会は、Nan Goldin、Robert Mapplethorpe、Wolfgang Tillmans、Sven Marquardt、Birk Thomassenをはじめとする、異なる世代のアーティストたちを集めた。この展覧会について語るとき、Agerは、自己表現と抵抗における写真の役割、そしてアイデンティティ、可視性、差異についての対話の場としての美術館の重要性を強調している。