Artisti rifugiati queer in Germania
Gli artisti che lavorano, in questo momento, tra drag, teatro, letteratura, cinema e musica, all'intersezione tra vita queer e asilo in Germania — un campo più ampio della fotografia, all'interno del quale sono presente solo come fotografo e come amico.
Questo è il campo più ampio attorno a Come Get Your Honey, una volta tolta di mezzo la fotografia. La guida gemella a questa copre nello specifico i fotografi; qui ci sono drag e cabaret, teatro e letteratura, cinema e musica, ovunque vita queer e asilo si incontrino in Germania. L’ho costruita a partire da documenti pubblici, dai siti degli artisti stessi e dalle istituzioni che li hanno documentati, non da una conoscenza personale. Non conosco la maggior parte delle persone qui sotto — sono un fotografo che osserva un campo, non un membro che ne racconta dall’interno. Due eccezioni emergono man mano che si presentano. Dove un’affermazione sull’identità o sullo status di qualcuno non poteva essere ricondotta alle sue stesse parole o a quelle di un’istituzione, non compare qui.
A colpo d’occhio
| Artista | Base | Opera principale | Disciplina |
|---|---|---|---|
| Queens Against Borders | Berlino | La festa stessa, dal 2015 | Drag e performance; una festa di solidarietà |
| QueerBerg Collective | Berlino | Spettacoli e feste Soli, dal 2018 | Collettivo drag, cabaret e performance |
| Prince Emrah | Berlino | Black & Brown Cabaret; Whoriental Festival | Danza del ventre, drag, DJ, curatela di cabaret |
| The Darvish | Berlino | Co-organizza Queens Against Borders; Together | Danza del ventre, performance, organizzazione |
| Kylie Divon | Berlino | Drag con QueerBerg-Collective | Drag, musica, “artivismo” |
| Sasha Marianna Salzmann | Berlino | Außer sich (2017) | Drammaturgia, prosa |
| Nazlı Karabıyıkoğlu | Germania — Norimberga / Erlangen-Nürnberg | Elfiye | Narrativa |
| Madi Awadalla | Berlino / Glasgow | Queer Exile; Another German | Prosa saggistica, cinema, consulenza |
| Mahmoud Hassino | Berlino | Mr Gay Syria (2017) | Organizzazione, editoria di riviste; soggetto del film |
| The Quarteera cohort | Amministrato da Berlino | I Have to Run; I Dance; e altri | Cinema, performance, letteratura |
| Nikita Volkov | Monaco di Baviera | Performance con Munich Kyiv Queer | Opera, pop, rock |
| Faraz Shariat | Berlino / Colonia | Futur Drei (2020); Prosecution (2026) | Cinema |
| Aykan Safoğlu ed Emre Busse | Berlino | ğ – soft g – queer forms migrate (2017) | Film-saggio, ricerca, curatela |
| Samet Durgun | Berlino | Come Get Your Honey | Fotografia, libro d’artista |
Il palco è la pratica
Nel drag e nel cabaret l’organizzazione è l’opera stessa, quindi i due collettivi vengono prima delle persone che li hanno costruiti.
- Queens Against Borders Berlino
- Una festa-performance costruita, nelle parole della sua fondatrice, come solidarietà con le persone rifugiate trans e queer — fondata da Olympia Bukkakis nel 2015 e messa in scena al SO36 e in altri locali di Berlino da allora. Bukkakis non è lei stessa una rifugiata: australiana, a Berlino dal 2012. The Darvish co-organizza dal 2018. Ogni serata si apre con una tavola rotonda, ed edizioni passate hanno raccolto fondi per interventi di affermazione di genere e organizzato laboratori di autodifesa, con performer residenti dalla Siria e dall'Iraq.
- QueerBerg Collective Berlino
- Un collettivo BiPOC, nelle sue stesse parole, «per artisti e performer trans* rifugiati queer e altri a Berlino», con membri da Siria, Palestina, Malesia, Kurdistan e Turchia che dipendono dal sistema di asilo tedesco. È nato entro la fine del 2018. Una fonte definisce Prince Emrah il suo fondatore, uno studio con revisione paritaria lo definisce uno dei fondatori — entrambe le versioni reggono, la questione resta irrisolta. Oyoun ha ospitato la sua festa Soli per il terzo anniversario nel 2021.
- Prince Emrah Berlino
- Danza del ventre, drag, il ruolo di DJ e la curatela di cabaret, ed è il perno di questo nucleo — costruisce palchi anziché limitarsi a calcarli. Ha richiesto asilo in Germania da solo, arrivando dal Turkmenistan intorno al 2015 o al 2016, le fonti divergono sull'anno. Pronomi she/he, per sua stessa dichiarazione. Ha fondato, o co-fondato — i resoconti non concordano — QueerBerg nel 2018; ospita Black & Brown Cabaret; gestisce il Whoriental Festival. Mi ha intervistato per Come Get Your Honey, ribaltando la direzione abituale del libro.
- The Darvish Berlino
- Ballerino di danza del ventre autodidatta, queer per ripetuta descrizione dello stesso The Darvish nel corso di varie interviste. Ha lasciato la Siria, è arrivato a Berlino con un visto per studenti intorno al 2016, e in seguito ha richiesto asilo — richiedente asilo, non un rifugiato con status riconosciuto. Co-organizza Queens Against Borders con Olympia Bukkakis dal 2018. Ha co-condotto Yalla Hafla con la drag queen israeliana Judy LaDivina dal 2017, rilanciato nel 2024 come Together. Co-autore dell'antologia ZUGZWÄNGE del 2020 sui migranti queer. La sera dopo l'attacco del 2026 vicino al Berlin Pride, The Darvish si è comunque esibito con il collettivo sull'Isola dei Musei.
- Kylie Divon Berlino
- Una donna trans — a suo dire, la prima donna trans libica a fare coming out pubblicamente — che ha richiesto asilo in Germania e racconta il percorso sul proprio sito: Kassel, poi Gießen per presentare la domanda, pagato con il suo primo cachet, otto mesi in Turingia, Berlino dal 2019. Ha esibito per anni con QueerBerg-Collective, e indica Queens Against Borders come la rete che l'ha sostenuta quando ha fatto coming out nel 2023. È presente in Come Get Your Honey, e abbiamo parlato all'apertura da Fotografiska.
Scrivere dall’interno del sistema
La letteratura racchiude qui l’unico caso in cui lo status di protezione è un dato di fatto documentato e l’opera lo cita a malapena, e l’unico in cui lo spostamento è il soggetto della finzione anziché una biografia documentata.
- Sasha Marianna Salzmann Berlino
- Nata a Volgograd nel 1985, cresciuta a Mosca, arrivata in Germania nel 1995 come rifugiata ebrea di contingente — un percorso legale distinto, non l'asilo. Ampiamente descritta dalla stampa tedesca come non binaria; non sono riuscito a confermarlo con parole della stessa Salzmann. Ex autrice residente e direttrice artistica dello Studio Я al Maxim Gorki Theater. Außer sich (2017) ha vinto il premio della Jürgen Ponto-Stiftung ed è stato tra i finalisti del Buchpreis; Im Menschen muss alles herrlich sein (2021) ha vinto il Hermann-Hesse-Preis; il Kleist-Preis è arrivato nel 2024. Nulla di tutto ciò è incorniciato attorno allo status di rifugiata di contingente.
- Nazlı Karabıyıkoğlu Germania — Norimberga / Erlangen-Nürnberg
- Borsista del programma Writers-in-Exile del PEN Centre Germany dal febbraio 2021, inserita anche in una parallela borsa Human Rights presso Erlangen-Nürnberg. Il PEN la descrive, nelle sue stesse parole, come una donna queer che ha vissuto nella paura costante dell'arresto — un'inquadratura sua, non un'affermazione che posso confermare in modo indipendente. Il suo romanzo Elfiye, sulla vita queer in Turchia, resta inedito come libro; è conosciuto attraverso un estratto in inglese del 2020 e una traduzione tedesca che il PEN ha contribuito a finanziare nel 2022. Lo status supportato dai documenti è quello dell'esilio, non quello di rifugiata o richiedente asilo.
- Madi Awadalla Berlino / Glasgow
- Scrive, gira film e lavora nel sociale e nella salute psicologica; pubblicava in passato come Ahmed Awadalla, oggi si fa chiamare Madi, they/them, per quanto indicato sul proprio sito. Viene dall'Egitto, con base tra Berlino e Glasgow. Queer Exile (2024) e il racconto Another German attingono agli alloggi per rifugiati e all'esilio come temi — ho trovato quell'esperienza solo dentro la finzione e il film, non in un resoconto non narrativo nella loro stessa voce, quindi la definisco come loro materiale piuttosto che come la loro biografia documentata. Lavora come consulente alla Berliner Aids-Hilfe.
Cinema, musica e il nuovo esilio
Un concorso diventato un film, e un gruppo finanziato arrivato dopo il 2022 — la parte del campo che cambia più rapidamente e su cui la documentazione è più scarsa.
- Mahmoud Hassino Berlino
- Ha fondato Mawaleh, la prima rivista queer della Siria, e organizzato il concorso Mr Gay Syria a Istanbul — soggetto del documentario di Ayşe Toprak del 2017. Gay, per il suo stesso lavoro pubblico più che per un'etichetta giornalistica; ha anche messo in guardia contro la scorciatoia appiattente «rifugiato gay». Arrivato a Berlino nel 2014 come rifugiato, oggi lavora presso il centro per rifugiati LGBTI di Schwulenberatung Berlin, aperto nel 2016 con spazio per 120 persone — l'infrastruttura in cui questa intera guida continua a imbattersi dall'esterno.
- The Quarteera cohort Amministrato da Berlino
- Sedici progetti finanziati nel 2024 dal Ministero degli Esteri tedesco attraverso Quarteera e.V., sotto il titolo Queer Culture in the Eastern Partnership Countries and in Exile — l'esilio è l'inquadratura scelta dal programma stesso, non un'affermazione sullo status legale di un singolo artista. Il film di Oleg Khristolyubsky I Have to Run segue un regista queer in fuga verso Berlino. Igor Shugaleev, con base a Varsavia, ha realizzato lo stand-up drag Will You Marry Me? Vika Biran, a Berlino, ha scritto il romanzo I Dance. Maria Sapizhak, anch'essa con base a Berlino, ha realizzato la performance documentaria One-Two-Queer-Break.
- Nikita Volkov Monaco di Baviera
- Cantante di formazione operistica originario di Odesa, in passato con la Filarmonica di Odesa, trasferitosi a Monaco di Baviera nella primavera del 2022 all'inizio della guerra. Munich Kyiv Queer, di cui interpreta la programmazione, lo descrive nelle sue stesse parole come apertamente gay e come arrivato a Monaco come rifugiato — un linguaggio che non ho potuto confermare in modo indipendente né da Volkov stesso né da una seconda fonte. È comparso nel programma Collective Futures dell'organizzazione sulla vita queer ucraina nel 2022.
Fatto sul campo, non dal suo interno
Due pratiche che hanno preso la migrazione queer come soggetto senza rivendicare quella condizione — il che le colloca più vicino a dove mi trovo io che a dove si colloca la prima sezione.
- Faraz Shariat Berlino / Colonia
- Non è un rifugiato — nato a Colonia, da genitori fuggiti dall'Iran dopo la rivoluzione del 1979, per sua stessa versione. Il suo film Futur Drei, realizzato con il collettivo Jünglinge, ha vinto il Teddy Award per il miglior lungometraggio queer alla Berlinale 2020; la storia di un iraniano nato in Germania e di un rifugiato iraniano appena arrivato in un centro di detenzione è la premessa del film, non la sua biografia. Il suo secondo lungometraggio, Prosecution, ha vinto il Panorama Audience Award alla Berlinale 2026. La distinzione è il motivo per cui è incluso qui.
- Aykan Safoğlu ed Emre Busse Berlino
- Migranti, non rifugiati — Safoğlu si è trasferito da Istanbul a Berlino nel 2008, Busse nel 2013, entrambi per loro stessa versione. Insieme hanno curato ğ – soft g – queer forms migrate allo Schwules Museum Berlin, dal 3 marzo al 29 maggio 2017, sullo scambio LGBTIQ+ tra Turchia e Germania — una mostra che Busse ha definito attesa da troppo tempo, in un museo che Safoğlu vedeva centrato su narrazioni queer bianche. Il film-saggio di Safoğlu ziyaret, visit (2019), realizzato con Gülşen Aktaş, prosegue lo stesso territorio all'Alter St.-Matthäus-Kirchhof.
Dove si colloca il mio
- Samet Durgun Berlino
- Come Get Your Honey (Kehrer Verlag, 2021), realizzato con quasi cinquanta persone incontrate nell'arco di diversi anni, con circa quindici ritratti a comporre la serie finale, inseriti tra fotografie della città. Immigrato di prima generazione, a Berlino dal 2013, poi cittadino tedesco, dichiarazione ufficiale: «Non sono un rifugiato, e non sono un richiedente asilo.» Due persone di questa guida compaiono nel libro: Prince Emrah, un amico, mi ha intervistato per il libro; Kylie, che ho fotografato e che ho conosciuto grazie ad esso. Il resto lo conosco solo osservando il campo.
Credo di essere l’unico qui il cui soggetto centrale sia la comunità stessa, vista dalla posizione di un amico piuttosto che di un membro, ed è per questo che il lavoro sta accanto a questo campo piuttosto che semplicemente al suo interno.
I collettivi della prima sezione sostengono, giustamente, che i performer rifugiati debbano rappresentare se stessi — Prince Emrah ha costruito un palco anziché aspettare che gliene venisse dato uno, e QueerBerg esiste perché l’autorappresentazione era il suo punto di partenza. Io ho realizzato un libro lentamente, dall’esterno di quella condizione, sui volti di altre persone. Non credo che questa tensione si risolva. Ho solo cercato di lavorarci dentro con onestà.
La serie è qui. La guida gemella sulla fotografia è qui. Il punto di raccolta per il campo più ampio è qui.
Fonti
Da dove provengono le affermazioni qui sopra. Dove un artista ha un sito proprio, il nome rimanda lì.
- Queens Against Borders — Olympia Bukkakis · HAU Hebbel am Ufer · iHeartBerlin
- QueerBerg Collective — Tunay Altay, "Queer mountains," Sexualities · QueerBerg Collective · Oyoun
- Prince Emrah — Pop-Kultur (Musicboard Berlin) · Tunay Altay, "Queer mountains," Sexualities · deutschland.de
- The Darvish — Qantara · Hyphen · Associated Press, via KRMG
- Kylie Divon — kyliedivon.com · Fotografiska Berlin · The Berliner
- Sasha Marianna Salzmann — Suhrkamp Verlag · Weser-Kurier · Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft
- Nazlı Karabıyıkoğlu — PEN Centre Germany · Nordbayern · internationales literaturfestival berlin
- Madi Awadalla — Goethe-Institut Taipei · The Markaz Review · ACUD
- Mahmoud Hassino — NBC News · Haus der Kulturen der Welt · Teddy Award (Berlinale)
- The Quarteera cohort — Quarteera e.V. · Maxim Gorki Theater · Spring Festival Utrecht
- Nikita Volkov — Munich Kyiv Queer · Munich Kyiv Queer, Facebook · Safe the Dance
- Faraz Shariat — Teddy Award · New Europe Film Sales · BFI
- Aykan Safoğlu and Emre Busse — e-flux · The Berliner · Akademie Schloss Solitude
- Samet Durgun — Kehrer Verlag · Samet Durgun · UdK Critical Diversity