Fotografi rifugiati queer in Germania

Restringendo l’inquadratura alla sola Germania, il campo si riduce in fretta. C’è molto giornalismo, molto immaginario prodotto dalle ONG, una discreta quantità di copertura occasionale del Pride — e pochissimi corpi di lavoro sostenuti e firmati, realizzati nel punto in cui vita queer, asilo e quotidianità si intersecano davvero qui. Non è un giudizio sulla qualità; è solo una descrizione di quanto sia ancora sottile questo particolare terreno. Quello che segue è ciò che ne so.

A colpo d’occhio

Fotografo	Base	Opera principale	Approccio
Ashkan Shabani	Amburgo / Berlino	Queer, Life, Freedom; The Quiet Rise	Il proprio esilio, archiviato dall’interno
Sergei Stroitelev	Berlino	The Dreamers	Coppie queer che hanno lasciato la Russia dopo il 2022
Bradley Secker	Istanbul	Progetto di lungo corso, con capitoli tedeschi	Ritrattistica ambientale
Samet Durgun	Berlino	Come Get Your Honey	Una comunità, attraverso l’amicizia
Francesco Giordano	Monaco di Baviera	Rainbow Refugees (Stories)	Nato da reti di sostegno
Steffi Eckelmann-Heller	Monaco di Baviera	(Un)seen–(Un)heard–(Un)covering	Ritratti legati alla consulenza per l’asilo
Manima	Berlino	Resonance Collective	La macchina fotografica passata di mano
Nadja Wohlleben	Berlino	Queens Against Borders	Fotogiornalismo, backstage e sul palco
Nicholas Pfosi	Nord Europa	My Heart Is on Fire	Racconti lunghi attraverso il Nord Europa

Lavoro relazionale: il fotografo dentro la storia

Ashkan Shabani Amburgo / Berlino

Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, esposto al Kampnagel di Amburgo e alla Leuphana University, mappa il proprio esilio dall'Iran, attraverso la Turchia, fino agli alloggi per rifugiati in Germania, per mezzo di fotografia, testo, video e installazione — un archivio costruito dall'interno dell'esperienza anziché osservato dall'esterno. In parallelo, The Quiet Rise documenta la mobilitazione dell'estrema destra e neonazista in Germania, in un flash duro in bianco e nero. Non avendo diritto di voto qui, tratta la macchina fotografica come lo strumento civico più vicino a sua disposizione, e i due progetti si leggono come un unico sistema d'allarme: un archivio queer da un lato, le condizioni politiche che lo minacciano dall'altro.

Sergei Stroitelev Berlino

The Dreamers (Searching for Love in the Darkest Times): ritratti di coppie e famiglie queer che hanno lasciato la Russia dopo l'escalation della guerra nel 2022 e l'inasprimento delle leggi anti-LGBTQ, mescolati con fotografie d'archivio e frammenti di diario delle stesse coppie — la migrazione come racconto sulla memoria e su ciò che è stato lasciato indietro, non come immagine dell'arrivo. Il progetto ha vinto una borsa di studio di Quarteera e del programma Queer Culture in Migration del Ministero degli Esteri tedesco nel 2024, ed è stato premiato ai Pictures of the Year Asia. Probabilmente il mio collega più vicino nel senso più letterale: due fotografi sulla migrazione queer nella stessa città, anche se lui resta sulla coppia e sulla frattura, mentre io mi sono allargato verso una comunità più ampia.

Bradley Secker Istanbul

Più di un decennio dedicato a richiedenti asilo e rifugiati LGBTQ+ provenienti da Siria, Iran e Iraq, con capitoli tedeschi che seguono le persone trasferitesi a Berlino e Heidelberg dopo Istanbul, dove ha sede la maggior parte del progetto. Ritrattistica ambientale classica, in cui il dettaglio simbolico porta un peso che le immagini non dichiarano apertamente.

Samet Durgun Berlino

Come Get Your Honey è stato realizzato nell'arco di diversi anni con persone rifugiate e richiedenti asilo queer, trans e di genere non conforme a Berlino, a partire da amicizie e non da incarichi. Di quasi cinquanta persone coinvolte, circa quindici ritratti hanno composto la serie finale, ciascuna scegliendo il proprio grado di visibilità.

Lavoro nato dalla consulenza e dall’attivismo

Un secondo filone è nato direttamente dal lavoro di sostegno, piuttosto che da una pratica artistica in cerca di un soggetto.

Francesco Giordano Monaco di Baviera

Rainbow Refugees (Stories) presenta le storie di persone rifugiate LGBTQIA+ in Germania, prodotto insieme a giornalisti, fotografi e alla rete di sostegno per rifugiati queer di Monaco, ed è stato esposto a Photo18 Monaco nel 2018. Ha fotografato l'attivista ugandese Edward Mutebi dopo la sua fuga in Germania. Giordano lavora tanto come organizzatore e curatore quanto come fotografo, e il progetto è cresciuto fino a diventare mostre ed eventi pubblici, senza fermarsi a una semplice serie.

Steffi Eckelmann-Heller Monaco di Baviera

(Un)seen–(Un)heard–(Un)covering, prodotto con il servizio di consulenza per lesbiche LeTRa ed esposto all'Habibi Kiosk dei Münchner Kammerspiele, ritrae persone rifugiate queer provenienti da Uganda, Tanzania e Nigeria, diverse delle quali all'epoca a rischio di espulsione. È proseguito nel 2026 come Queer. Geflüchtet. Sichtbar. Il lavoro è legato alla consulenza reale per l'asilo a Monaco, e non solo al mondo dell'arte, ed è insolitamente diretto sulla minaccia sotto cui vivono i suoi soggetti.

Manima Berlino

Assistente sociale non binaria e artista multimediale, gestisce gruppi di empowerment e creativi all'interno dell'unità specializzata per rifugiati LGBTI di Schwulenberatung Berlin, e realizza lavori fotografici con XENION, che sostiene i sopravvissuti alla persecuzione politica. Manima co-gestisce anche il Resonance Collective, uno spazio autorganizzato in cui persone queer, persone razzializzate e persone con una storia di rifugio o migrazione realizzano lavori insieme. Più vicino al modello di Sahat Zia Hero che al mio — più vicino a passare la macchina fotografica che a tenerla.

Documentario dall’esterno

Nadja Wohlleben Berlino

Fotogiornalista indipendente che ha fotografato Queens Against Borders — un collettivo performativo con base a Berlino di persone rifugiate e immigrate trans e queer — backstage e sul palco, compresa la loro esibizione al Lollapalooza Berlin nel 2025, distribuita tramite Getty Images. Il collettivo ha raccolto fondi per interventi di affermazione di genere e organizzato laboratori di autodifesa; le sue immagini colgono la preparazione e la gioia, non il trauma che di solito viene richiesto a questo soggetto.

Nicholas Pfosi Nord Europa

My Heart Is on Fire è un progetto meno recente che merita più attenzione di quanta ne abbia ricevuta — lunghi racconti individuali con richiedenti asilo LGBTQI, costruiti unendo fotografia, testimonianza e documenti, in un modo che ha anticipato l'approccio multimediale che oggi usa gran parte della fotografia a impegno sociale.

Dove si colloca questo

Tre direzioni, in realtà: lavoro relazionale e autobiografico in cui la posizione del fotografo è dentro la storia (Shabani, Stroitelev, Secker, e — attraverso l’amicizia piuttosto che una biografia condivisa — il mio); fotografia nata dall’infrastruttura della consulenza e dell’attivismo (Giordano, Eckelmann-Heller, Manima); e documentario di lungo corso che affronta la Germania come un nodo all’interno di una storia europea più ampia (Wohlleben, Pfosi). Come Get Your Honey si colloca nel primo gruppo, ed è, per quanto ne sappia, l’unico al suo interno il cui soggetto sia specificamente la comunità queer rifugiata di Berlino, piuttosto che una singola relazione o una singola rotta al suo interno.

Una cosa in cui tutte e tre le direzioni continuano a imbattersi: le fotografie e i fotolibri di questo campo vengono sempre più usati come prove a sostegno nelle valutazioni di credibilità per l’asilo — un uso che nessuno, realizzando il lavoro, si era originariamente proposto di servire, e un nuovo compito per il mezzo fotografico.

La serie è qui. Il campo più ampio oltre la Germania è qui. Come si presenta questo discorso lontano dall’asilo in particolare — la fotografia queer in Germania più in generale — è qui.