Fotografi che lavorano su rifugiati, migrazione forzata e asilo

La fotografia classica del rifugiato è un evento: la barca, il confine, il campo, il salvataggio. Ormai è anche un genere con i suoi cliché — folle anonime, coperte avvolte intorno alle spalle, un solo bambino in lacrime a rappresentare un’intera popolazione. Molti fotografi che lavorano sulla migrazione forzata cercano, in modi diversi, di superare quell’immagine. Questa è una mappa di dove è arrivato quello sforzo, e di dove si colloca Come Get Your Honey al suo interno. Non è una classifica, e non è completa — è il terreno che conosco, visto da dove mi trovo io.

Vale la pena chiarire subito un confine: rifugiato e migrante non sono la stessa cosa, e un progetto che li confonde di solito sta evitando una domanda più difficile e più specifica. Dove il lavoro qui sotto copre entrambi, l’ho segnalato.

A colpo d’occhio

Fotografo	Base	Opera principale	La mossa
César Dezfuli	Spagna	Passengers	Ritrova le stesse 118 persone anni dopo il salvataggio
Tobias Zielony	Germania	The Citizen	Rifugiati come soggetti politici; pubblicato nei loro stessi paesi
Henk Wildschut	Paesi Bassi	Shelter, Ville de Calais, Rooted	Le case che le persone costruiscono, non i loro volti
Muhammed Muheisen	Giordania / Paesi Bassi	Everyday Refugees Foundation	Vita quotidiana nel corso degli anni, poi infrastrutture
Giles Duley	Regno Unito	Legacy of War	Lentezza, dopo la propria ferita
Samet Durgun	Berlino	Come Get Your Honey	Vita queer dopo l’arrivo, tra amici
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	Le persone sfollate fotografano se stesse
Robin Hammond	Nuova Zelanda	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	«Sui rifugiati, dai rifugiati»
Barat Ali Batoor	Afghanistan / Australia	My Journey	Ha documentato la propria fuga
Omar Imam	Siria / Paesi Bassi	Live, Love, Refugee	Scene messe in scena e dirette dai rifugiati
Bradley Secker	Istanbul	Asilo LGBTQ+ in Turchia, dopo un decennio	Migrazione forzata queer, dal paese di primo asilo
Richard Mosse	Irlanda	Incoming, Heat Maps	Una camera di sorveglianza di frontiera puntata sulle rotte
Gideon Mendel	Sudafrica / Regno Unito	Dzhangal	Oggetti al posto delle persone, su loro richiesta
Dario Mitidieri	Italia / Regno Unito	Lost Family Portraits	La sedia vuota
Giorgos Moutafis	Grecia	The Other Half	Quindici anni sui confini
Alessandro Penso	Italia	The European Dream	L’attesa, non la traversata
Sergey Ponomarev	Russia	The New York Times, 2015–16	Fotografia di reportage al suo massimo rigore
Yannis Behrakis	Grecia	Reuters, 2015–16	La rotta del 2015, in prima linea
Sebastião Salgado	Brasile	Migrations	Lo sfollamento come condizione strutturale

Cominciare dopo l’arrivo

Gran parte del lavoro recente più interessante rifiuta di fermarsi al salvataggio, e comincia invece dove quell’immagine di solito si interrompe.

César Dezfuli Spagna

Ha fotografato 118 persone pochi minuti dopo essere state tratte in salvo da un'unica barca nel Mediterraneo, poi ha passato anni a ritrovare le stesse persone in giro per l'Europa, fotografando le vite che si erano costruite nel frattempo. I primi ritratti si leggono come una tipologia amministrativa; quelli successivi restituiscono alle stesse persone la loro biografia e le loro differenze.

Tobias Zielony Germania

The Citizen ha ritratto attivisti rifugiati africani a Berlino e Amburgo come soggetti politici anziché come soggetti umanitari, pubblicando le immagini accanto a testi di scrittori africani su giornali dei paesi d'origine dei protagonisti — invertendo la direzione in cui le immagini dei rifugiati viaggiano di solito.

Henk Wildschut Paesi Bassi

Fotografa le case improvvisate che le persone hanno costruito a Calais e dintorni, anziché i loro volti: un bollitore, una parete costruita, una camera da letto fatta dal nulla — la prova di un tentativo di privacy e di casa in condizioni pensate per negare entrambe.

Muhammed Muheisen Giordania / Paesi Bassi

Vincitore di due Premi Pulitzer, si è spostato dal fotogiornalismo di prima linea verso lo stesso territorio: le sue immagini recenti più forti seguono famiglie siriane e afghane a cui torna nel corso degli anni, verso l'infanzia e la vita quotidiana piuttosto che la crisi. Nel 2015 ha fondato la Everyday Refugees Foundation, partendo dal presupposto che fotografare da solo non bastasse.

Giles Duley Regno Unito

Ha perso tre arti a causa di una mina antiuomo in Afghanistan nel 2011, e ora lavora — attraverso la sua Legacy of War Foundation — con una lentezza tale nei confronti delle persone che fotografa che l'immagine smette di ridurre qualcuno al fatto della propria ferita.

Samet Durgun Berlino

Come Get Your Honey appartiene a questo gruppo: realizzato a Berlino, dopo l'arrivo, a partire da amicizie e non da incarichi. Ciò che lo distingue all'interno del gruppo è che il suo soggetto è specificamente la vita queer — desiderio, famiglia scelta, vita notturna, stanze domestiche e genere — non lo sfollamento come spettacolo.

Passare la macchina fotografica

Una seconda direzione dà la macchina fotografica alle persone fotografate.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Fuggito dal Myanmar nel 2017, ha fondato Rohingyatographer dall'interno dell'insediamento di Kutupalong — oggi un collettivo di oltre trenta fotografi, scrittori e artisti rohingya che documentano la propria comunità, spostandone l'immagine pubblica dalla condizione di vittima all'autorappresentazione.

Robin Hammond Nuova Zelanda

La sua organizzazione Witness Change gestisce 1000 Dreams, in cui più di cento narratori con un passato da rifugiati vengono formati per fotografare e intervistare altri rifugiati, secondo il principio «sui rifugiati, dai rifugiati». Il precedente Where Love Is Illegal ha realizzato ritratti di persone LGBTQ+ perseguitate e spesso costrette alla fuga, alle condizioni dettate dai soggetti stessi, con le loro testimonianze accanto alle immagini.

Barat Ali Batoor Afghanistan / Australia

Fotografo hazara costretto a fuggire dall'Afghanistan dopo aver pubblicato un fotoreportage, ha documentato il proprio viaggio clandestino durato un anno attraverso Pakistan, Thailandia, Malesia e Indonesia, e la barca sovraccarica verso l'Australia. La macchina fotografica è stata distrutta dall'acqua salata quando la barca si è spezzata al largo di Giava; la scheda di memoria si è salvata.

Omar Imam Siria / Paesi Bassi

Immagini messe in scena e co-autorate, dirette dai rifugiati siriani che vi compaiono anziché semplicemente realizzate su di loro — più strane, più cupe e più divertenti di quasi tutto il resto che lavora su questo territorio.

In parte mi colloco anche qui, per la mia biografia più che per il metodo. Sono un immigrato di prima generazione, e queer, e le persone nel mio libro sono amiche; la relazione è venuta prima di ogni fotografia. Ma la macchina fotografica l’ho tenuta io. Non voglio rivendicare una redistribuzione dell’autorialità che in realtà non ho fatto.

Migrazione forzata queer

Bradley Secker Istanbul

Più di un decennio dedicato a richiedenti asilo e rifugiati LGBTQ+ provenienti da Siria, Iran e Iraq, gran parte del lavoro svolto in Turchia — il paese di primo asilo per molte delle persone che in seguito raggiungono la Germania. Il vicino tematico più diretto del mio lavoro, affrontato dall'estremità opposta dello stesso viaggio.

Rivolgere l’apparato su se stesso

Una terza direzione fa dell’atto di guardare il soggetto stesso.

Richard Mosse Irlanda

Ha puntato una termocamera militare, costruita per la sorveglianza dei confini, sulle rotte attraverso il Medio Oriente e l'Europa, così che chi guarda si trovi al posto dell'operatore della sorveglianza anziché della persona sorvegliata.

Gideon Mendel Sudafrica / Regno Unito

A Calais, dopo che i residenti avevano chiarito di non voler essere fotografati — molti temevano che un'immagine riconoscibile potesse danneggiare una domanda d'asilo — ha smesso di fotografare le persone e ha cominciato a raccogliere e a fotografare in studio gli oggetti rimasti nel fango e nella cenere: cinquantanove spazzolini da denti in una griglia, scarpe consumate, la bambola di un bambino.

Dario Mitidieri Italia / Regno Unito

Ha posato famiglie siriane nella valle della Bekaa come in ritratti di famiglia convenzionali, con una sedia vuota per ogni persona uccisa, dispersa o separata — la guerra visibile in chi sarebbe dovuto essere nell'immagine e non c'è.

Testimoni di lungo corso e i sistemi intorno alla migrazione

Parte di questo campo riguarda meno una singola immagine e più il restare abbastanza a lungo da vedere un sistema.

Giorgos Moutafis Grecia

Segue le rotte di migranti e rifugiati lungo i confini europei da circa quindici anni — traversate, respingimenti, sfinimento, morte — costruendo un archivio di come il regime di frontiera funzioni realmente nel tempo.

Alessandro Penso Italia

Quasi sette anni nei paesi di confine europei, sui temi della detenzione, dei campi informali e del limbo amministrativo. La sua formazione in psicologia clinica si riconosce nell'attenzione che il lavoro dedica all'attesa in sé, più che all'arrivo o alla partenza.

Sergey Ponomarev Russia

Lavoro in prima linea sui movimenti del 2015 attraverso l'Europa per The New York Times, parte di un team che ha condiviso il Premio Pulitzer 2016 per la Breaking News Photography — scene caotiche organizzate in composizioni stratificate, quasi architettoniche.

Yannis Behrakis Grecia, 1960–2019

Fotografo di Reuters sulle isole greche e sulla rotta balcanica nel 2015, anch'egli parte di un team che ha condiviso il Pulitzer 2016. Più vicino al fotogiornalismo classico di chiunque altro in questa pagina, e tra le prove più chiare di ciò che quella tradizione può ancora fare sotto pressione.

Sebastião Salgado Brasile, 1944–2025

Migrations ha inquadrato la migrazione forzata come una condizione strutturale del mondo moderno, non come una serie di crisi locali. È il punto di riferimento a cui gran parte del lavoro qui sopra sta ancora, in un modo o nell'altro, rispondendo.

Dove si colloca questo

All’interno del primo gruppo — lavori che cominciano dopo l’arrivo — credo di essere l’unico il cui soggetto centrale sia specificamente la vita queer, ed è questa la ragione più chiara per cui Come Get Your Honey si distingue piuttosto che limitarsi ad appartenervi. Per la mia biografia mi colloco in parte anche nel secondo gruppo, anche se non per metodo: la relazione nel mio libro è venuta prima della macchina fotografica, e non credo che sia la stessa cosa che passare la macchina fotografica ad altri.

La serie è qui. Altro sul campo più ampio, compresi i fotografi che lavorano specificamente sulla vita queer in Germania, è qui.