Fotógrafos que trabajan sobre refugiados, migración forzada y asilo

La fotografía clásica de refugiados es un acontecimiento: la barca, la frontera, el campamento, el rescate. A estas alturas es también un género con sus propios clichés — multitudes anónimas, mantas envolventes, un solo niño llorando en representación de toda una población. Muchos fotógrafos que trabajan sobre la migración forzada intentan, cada uno a su manera, superar esa imagen. Este es un mapa de hacia dónde ha ido ese esfuerzo, y de dónde se sitúa Come Get Your Honey dentro de él. No es una clasificación, y no es exhaustivo — es el terreno que conozco, visto desde el lugar donde me sitúo en él.

Vale la pena señalar un límite desde el principio: refugiado y migrante no son lo mismo, y un proyecto que difumina esa diferencia suele estar evitando una pregunta más difícil y más concreta. Donde el trabajo que sigue abarca ambos términos, lo he indicado.

De un vistazo

Fotógrafo	Ubicación	Obra clave	El giro
César Dezfuli	España	Passengers	Encuentra a las mismas 118 personas años después del rescate
Tobias Zielony	Alemania	The Citizen	Refugiados como actores políticos; publicado en sus propios países
Henk Wildschut	Países Bajos	Shelter, Ville de Calais, Rooted	Los hogares que construye la gente, no sus rostros
Muhammed Muheisen	Jordania / Países Bajos	Everyday Refugees Foundation	Vida cotidiana a lo largo de los años, y después infraestructura
Giles Duley	Reino Unido	Legacy of War	Lentitud, después de su propia lesión
Samet Durgun	Berlín	Come Get Your Honey	Vida queer después de la llegada, entre amigos
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladés	Rohingyatographer	Las personas desplazadas se fotografían a sí mismas
Robin Hammond	Nueva Zelanda	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	«Sobre refugiados, por refugiados»
Barat Ali Batoor	Afganistán / Australia	My Journey	Documentó su propia huida
Omar Imam	Siria / Países Bajos	Live, Love, Refugee	Escenas escenificadas, dirigidas por los propios refugiados
Bradley Secker	Estambul	Asilo LGBTQ+ en Turquía, una década después	Migración forzada queer, desde el país de primer asilo
Richard Mosse	Irlanda	Incoming, Heat Maps	Una cámara de vigilancia fronteriza vuelta hacia las rutas
Gideon Mendel	Sudáfrica / Reino Unido	Dzhangal	Objetos en lugar de personas, a petición suya
Dario Mitidieri	Italia / Reino Unido	Lost Family Portraits	La silla vacía
Giorgos Moutafis	Grecia	The Other Half	Quince años en las fronteras
Alessandro Penso	Italia	The European Dream	La espera, no el cruce
Sergey Ponomarev	Rusia	The New York Times, 2015–16	Fotografía de prensa en su forma más rigurosa
Yannis Behrakis	Grecia	Reuters, 2015–16	La ruta de 2015, en primera línea
Sebastião Salgado	Brasil	Migrations	El desplazamiento como condición estructural

Empezar después de la llegada

Buena parte del trabajo reciente más interesante se niega a terminar en el rescate, y en cambio empieza donde esa imagen suele detenerse.

César Dezfuli España

Fotografió a 118 personas minutos después de ser rescatadas de una sola embarcación en el Mediterráneo, y después pasó años volviendo a encontrar a esas mismas personas por toda Europa y fotografiando las vidas que fueron construyendo después. Los primeros retratos se leen como una tipología administrativa; los posteriores devuelven a esas mismas personas su biografía y sus diferencias.

Tobias Zielony Alemania

The Citizen retrató a activistas refugiados africanos en Berlín y Hamburgo como actores políticos y no como sujetos humanitarios, y publicó las imágenes junto a textos de escritores africanos en periódicos de los propios países de los protagonistas — invirtiendo la dirección en la que suelen viajar las imágenes de refugiados.

Henk Wildschut Países Bajos

Fotografía las viviendas improvisadas que la gente construyó en Calais y sus alrededores, en lugar de sus rostros: un hervidor, una pared levantada, un dormitorio hecho de nada — pruebas de un intento de intimidad y de hogar en condiciones construidas para negar ambas cosas.

Muhammed Muheisen Jordania / Países Bajos

Ganador del Pulitzer en dos ocasiones, pasó del fotoperiodismo de primera línea al mismo territorio: sus fotografías recientes más potentes siguen a familias sirias y afganas a las que vuelve año tras año, hacia la infancia y la vida cotidiana y no hacia la crisis. En 2015 fundó la Everyday Refugees Foundation, partiendo de la idea de que fotografiar por sí solo no bastaba.

Giles Duley Reino Unido

Perdió tres extremidades por una mina terrestre en Afganistán en 2011, y ahora trabaja —a través de su Legacy of War Foundation— con la suficiente lentitud junto a las personas que fotografía como para que la imagen deje de reducir a alguien al hecho de su lesión.

Samet Durgun Berlín

Come Get Your Honey pertenece a este grupo: hecho en Berlín, después de la llegada, a partir de amistades y no de encargos. Lo que lo distingue dentro del grupo es que su tema es específicamente la vida queer — el deseo, la familia elegida, la vida nocturna, las habitaciones domésticas y el género — y no el desplazamiento como espectáculo.

Entregar la cámara

Una segunda dirección entrega la cámara a las personas fotografiadas.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladés

Huyó de Myanmar en 2017 y fundó Rohingyatographer desde dentro del asentamiento de Kutupalong — hoy un colectivo de más de treinta fotógrafos, escritores y artistas rohinyás que documentan su propia comunidad y desplazan su imagen pública de la condición de víctimas hacia la autorrepresentación.

Robin Hammond Nueva Zelanda

Su organización Witness Change dirige 1000 Dreams, en la que más de un centenar de narradores con trayectoria de refugiados reciben formación para fotografiar y entrevistar a otros refugiados, bajo el principio «sobre refugiados, por refugiados». Su anterior Where Love Is Illegal hizo retratos de personas LGBTQ+ perseguidas y a menudo obligadas a huir, en los términos de las propias personas retratadas, con sus testimonios junto a las imágenes.

Barat Ali Batoor Afganistán / Australia

Fotógrafo hazara obligado a huir de Afganistán tras publicar un fotorreportaje, documentó su propio viaje clandestino de un año a través de Pakistán, Tailandia, Malasia e Indonesia, y el barco superpoblado hacia Australia. La cámara quedó destruida por el agua salada cuando el barco se partió frente a las costas de Java; la tarjeta de memoria sobrevivió.

Omar Imam Siria / Países Bajos

Imágenes escenificadas y coautoradas, dirigidas por los propios refugiados sirios que aparecen en ellas y no simplemente hechas sobre ellos — más extrañas, más oscuras y más divertidas que casi cualquier otro trabajo en este terreno.

Yo también estoy en parte aquí, por mi propia biografía y no por el método. Soy inmigrante de primera generación, y queer, y las personas de mi libro son amigos; la relación vino antes que cada fotografía. Pero la cámara la sostuve yo. No quiero reclamar una redistribución de la autoría que en realidad no hice.

Migración forzada queer

Bradley Secker Estambul

Más de una década trabajando sobre solicitantes de asilo y refugiados LGBTQ+ de Siria, Irán e Irak, gran parte de ello en Turquía — el país de primer asilo para muchas de las personas que después llegan a Alemania. El vecino temático más directo de mi trabajo, abordado desde el extremo opuesto del mismo viaje.

Volver el aparato contra sí mismo

Una tercera dirección convierte el propio acto de mirar en el tema.

Richard Mosse Irlanda

Volvió una cámara térmica militar, construida para la vigilancia de fronteras, hacia las rutas que atraviesan Oriente Medio y Europa, de modo que el espectador ocupa el asiento del operador de vigilancia y no el de la persona vigilada.

Gideon Mendel Sudáfrica / Reino Unido

En Calais, después de que los residentes dejaran claro que no querían ser fotografiados —muchos temían que una imagen reconocible pudiera perjudicar una solicitud de asilo—, dejó de fotografiar a personas y empezó a recoger y fotografiar en estudio los objetos que quedaban en el barro y la ceniza: cincuenta y nueve cepillos de dientes en una cuadrícula, zapatos gastados, la muñeca de un niño.

Dario Mitidieri Italia / Reino Unido

Retrató a familias sirias en el valle de la Bekaa como retratos de familia convencionales, con una silla vacía por cada persona muerta, desaparecida o separada — la guerra visible en quién debería estar en la imagen y no está.

Testigos de largo plazo y los sistemas que rodean la migración

Parte de este campo tiene menos que ver con una sola imagen que con permanecer el tiempo suficiente para ver un sistema.

Giorgos Moutafis Grecia

Lleva unos quince años siguiendo las rutas migratorias y de refugiados a través de las fronteras europeas — cruces, devoluciones en caliente, agotamiento, muerte — construyendo un archivo de cómo funciona en realidad el régimen fronterizo a lo largo del tiempo.

Alessandro Penso Italia

Casi siete años en países fronterizos europeos, sobre la detención, los campamentos informales y el limbo administrativo. Su formación en psicología clínica se nota en cuánta atención presta el trabajo a la espera en sí misma, más que a la llegada o a la partida.

Sergey Ponomarev Rusia

Trabajo de primera línea sobre el movimiento de 2015 a través de Europa para The New York Times, como parte de un equipo que compartió el Pulitzer de 2016 a la Fotografía de Última Hora — escenas caóticas organizadas en composiciones estratificadas, casi arquitectónicas.

Yannis Behrakis Grecia, 1960–2019

Fotógrafo de Reuters en las islas griegas y en la ruta de los Balcanes en 2015, también parte de un equipo que compartió el Pulitzer de 2016. Más cercano al fotoperiodismo clásico que cualquier otro nombre de esta lista, y una de las pruebas más claras de lo que esa tradición todavía puede hacer bajo presión.

Sebastião Salgado Brasil, 1944–2025

Migrations planteó la migración forzada como una condición estructural del mundo moderno y no como una serie de crisis locales. Es el punto de referencia al que buena parte del trabajo anterior sigue respondiendo, de un modo u otro.

Dónde se sitúa esto

Dentro del primer grupo —el trabajo que empieza después de la llegada— creo que soy el único cuyo tema central es específicamente la vida queer, que es la razón más clara por la que Come Get Your Honey se distingue en lugar de simplemente pertenecer a él. Por mi propia biografía, también estoy en parte dentro del segundo grupo, aunque no por el método: la relación de mi libro vino antes que la cámara, y no creo que eso sea lo mismo que entregar la cámara.

La serie está aquí. Más sobre el campo más amplio, incluidos los fotógrafos que trabajan sobre la vida queer en Alemania en concreto, está aquí.