Fotografer som arbetar med flyktingar, tvångsmigration och asyl

Den klassiska flyktingbilden är en händelse: båten, gränsen, lägret, räddningen. Det är också, vid det här laget, en genre med sina egna klichéer — anonyma folkmassor, insvepta filtar, ett enda gråtande barn som får representera en hel befolkning. Många fotografer som arbetar med tvångsmigration försöker, på olika sätt, ta sig förbi den bilden. Det här är en karta över vart det arbetet har lett, och var Come Get Your Honey hör hemma i den. Det är ingen rangordning, och den är inte fullständig — det är den terräng jag känner, sedd från där jag själv står i den.

En gräns är värd att slå fast direkt: flykting och migrant är inte samma sak, och ett projekt som suddar ut skillnaden undviker oftast en svårare, mer specifik fråga. Där arbetet nedan täcker båda har jag sagt det.

I korthet

Fotograf	Baserad	Nyckelverk	Greppet
César Dezfuli	Spanien	Passengers	Hittar samma 118 människor år efter räddningen
Tobias Zielony	Tyskland	The Citizen	Flyktingar som politiska aktörer; publicerat i deras egna länder
Henk Wildschut	Nederländerna	Shelter, Ville de Calais, Rooted	Hemmen människor bygger, inte deras ansikten
Muhammed Muheisen	Jordanien / Nederländerna	Everyday Refugees Foundation	Vardagsliv över år, sedan infrastruktur
Giles Duley	Storbritannien	Legacy of War	Långsamhet, efter sin egen skada
Samet Durgun	Berlin	Come Get Your Honey	Queert liv efter ankomsten, bland vänner
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	De fördrivna fotograferar sig själva
Robin Hammond	Nya Zeeland	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	”Om flyktingar, av flyktingar”
Barat Ali Batoor	Afghanistan / Australien	My Journey	Dokumenterade sin egen flykt
Omar Imam	Syrien / Nederländerna	Live, Love, Refugee	Iscensatta scener regisserade av flyktingarna
Bradley Secker	Istanbul	Hbtq+-asyl i Turkiet, ett decennium senare	Queer tvångsmigration, från det första asyllandet
Richard Mosse	Irland	Incoming, Heat Maps	En gränsövervakningskamera vänd mot rutterna
Gideon Mendel	Sydafrika / Storbritannien	Dzhangal	Föremål i stället för människor, på deras egen begäran
Dario Mitidieri	Italien / Storbritannien	Lost Family Portraits	Den tomma stolen
Giorgos Moutafis	Grekland	The Other Half	Femton år vid gränserna
Alessandro Penso	Italien	The European Dream	Väntan, inte överfarten
Sergey Ponomarev	Ryssland	The New York Times, 2015–16	Pressfotografi på sin mest rigorösa
Yannis Behrakis	Grekland	Reuters, 2015–16	2015 års rutt, längst fram
Sebastião Salgado	Brasilien	Migrations	Fördrivning som ett strukturellt tillstånd

Att börja efter ankomsten

Mycket av det mest intressanta arbetet på senare år vägrar sluta vid räddningen, och börjar i stället där den bilden brukar ta slut.

César Dezfuli Spanien

Fotograferade 118 människor minuter efter att de dragits upp ur en och samma båt i Medelhavet, och ägnade sedan åratal åt att hitta samma människor igen runt om i Europa och fotografera de liv de byggde upp efteråt. De tidiga porträtten läses som administrativ typologi; de senare ger samma människor tillbaka sin biografi och sina olikheter.

Tobias Zielony Tyskland

The Citizen skildrade afrikanska flyktingaktivister i Berlin och Hamburg som politiska aktörer snarare än humanitära motiv, och publicerade bilderna tillsammans med texter av afrikanska författare i tidningar i huvudpersonernas egna länder — och vände därmed den riktning som bilder av flyktingar vanligtvis färdas i.

Henk Wildschut Nederländerna

Fotograferar de improviserade hem människor byggde i och kring Calais snarare än deras ansikten: en vattenkokare, en uppförd vägg, ett sovrum gjort av ingenting — bevis på ett försök till avskildhet och hem under förhållanden byggda för att neka båda.

Muhammed Muheisen Jordanien / Nederländerna

En tvåfaldig Pulitzervinnare som rörde sig från pressfotografi i frontlinjen mot samma terräng: hans starkaste bilder på senare år följer syriska och afghanska familjer han återvänder till år efter år, mot barndom och vardagsliv snarare än kris. 2015 grundade han Everyday Refugees Foundation, utifrån premissen att enbart fotografering inte räckte.

Giles Duley Storbritannien

Förlorade tre lemmar till en landmina i Afghanistan 2011, och arbetar nu — genom sin Legacy of War Foundation — så långsamt med de människor han fotograferar att bilden slutar reducera någon till det faktum att de är skadade.

Samet Durgun Berlin

Come Get Your Honey hör hemma i den här gruppen: gjort i Berlin, efter ankomsten, ur vänskaper snarare än uppdrag. Det som skiljer det från resten av gruppen är att dess ämne specifikt är queert liv — begär, vald familj, nattliv, hemmets rum och kön — inte fördrivning som spektakel.

Att lämna över kameran

En andra riktning ger kameran till de människor som fotograferas.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Flydde Myanmar 2017 och grundade Rohingyatographer inifrån bosättningen Kutupalong — nu ett kollektiv med fler än trettio rohingyiska fotografer, skribenter och konstnärer som dokumenterar sin egen gemenskap och flyttar dess offentliga bild från offerskap mot självrepresentation.

Robin Hammond Nya Zeeland

Hans organisation Witness Change driver 1000 Dreams, där över hundra berättare med flyktingbakgrund utbildas i att fotografera och intervjua andra flyktingar, under principen ”om flyktingar, av flyktingar”. Hans tidigare Where Love Is Illegal gjorde porträtt av hbtq+-personer som förföljts och ofta tvingats fly, på de porträtterades egna villkor, med deras vittnesmål intill.

Barat Ali Batoor Afghanistan / Australien

En hazarisk fotograf som tvingades fly Afghanistan efter att ha publicerat en fotoessä, han dokumenterade sin egen, årslånga hemliga resa genom Pakistan, Thailand, Malaysia och Indonesien och den överfulla båten till Australien. Kameran förstördes av saltvatten när båten gick sönder utanför Java; minneskortet överlevde.

Omar Imam Syrien / Nederländerna

Iscensatta, samförfattade bilder regisserade av de syriska flyktingarna i dem snarare än gjorda av dem — märkligare, mörkare och roligare än nästan allt annat som arbetar i den här terrängen.

Jag hör delvis hemma här också, genom min egen biografi snarare än genom metod. Jag är förstagenerationsinvandrare, och queer, och människorna i min bok är vänner; relationen kom före varje fotografi. Men det var jag som höll i kameran. Jag vill inte göra anspråk på en omfördelning av auktorskapet som jag faktiskt inte gjorde.

Queer tvångsmigration

Bradley Secker Istanbul

Mer än ett decennium med hbtq+-asylsökande och flyktingar från Syrien, Iran och Irak, till stor del i Turkiet — det första asyllandet för många av de människor som senare når Tyskland. Den mest direkta tematiska grannen till mitt arbete, sedd från motsatta änden av samma resa.

Att vända apparaten mot sig själv

En tredje riktning gör själva seendet till ämnet.

Richard Mosse Irland

Riktade en militär värmekamera, byggd för gränsövervakning, mot rutterna genom Mellanöstern och Europa, så att betraktaren sitter på övervakningsoperatörens plats snarare än den övervakades.

Gideon Mendel Sydafrika / Storbritannien

I Calais, efter att de boende gjort klart att de inte ville bli fotograferade — många fruktade att en igenkännbar bild kunde skada en asylansökan — slutade han fotografera människor och började i stället samla in och studiofotografera de föremål som lämnats kvar i leran och askan: femtionio tandborstar i ett rutnät, slitna skor, en barndocka.

Dario Mitidieri Italien / Storbritannien

Ställde upp syriska familjer i Bekaadalen som konventionella familjeporträtt, med en tom stol för varje person som dödats, saknas eller separerats från familjen — kriget synligt i vem som borde ha varit med på bilden men inte är det.

Långvariga vittnen och systemen kring migration

En del av fältet handlar mindre om en enda bild än om att stanna tillräckligt länge för att se ett system.

Giorgos Moutafis Grekland

Har följt migrant- och flyktingrutter över europeiska gränser i omkring femton år — överfarter, tillbakadrivningar, utmattning, död — och byggt ett arkiv över hur gränsregimen faktiskt fungerar över tid.

Alessandro Penso Italien

Nästan sju år i europeiska gränsländer med fokus på förvar, informella läger och administrativt limbo. Hans bakgrund inom klinisk psykologi syns i hur mycket uppmärksamhet arbetet ägnar åt själva väntan, snarare än ankomst eller avfärd.

Sergey Ponomarev Ryssland

Arbete i frontlinjen om 2015 års rörelse genom Europa för The New York Times, del av ett team som delade Pulitzerpriset 2016 för Breaking News Photography — kaotiska scener organiserade i lagrade, nästan arkitektoniska kompositioner.

Yannis Behrakis Grekland, 1960–2019

Reuters fotograf på de grekiska öarna och Balkanrutten 2015, också del av ett team som delade Pulitzerpriset 2016. Närmare klassisk pressfotografi än något annat här, och några av de tydligaste bevisen för vad den traditionen fortfarande kan åstadkomma under press.

Sebastião Salgado Brasilien, 1944–2025

Migrations ramade in tvångsmigration som ett strukturellt tillstånd i den moderna världen snarare än en serie lokala kriser. Det är den referenspunkt mycket av arbetet ovan, på ett eller annat sätt, fortfarande svarar an mot.

Var det här hör hemma

Inom den första gruppen — arbete som börjar efter ankomsten — tror jag att jag är den enda vars centrala ämne är specifikt queert liv, vilket är den tydligaste anledningen till att Come Get Your Honey sticker ut snarare än bara hör hemma där. Genom min egen biografi hör jag delvis hemma i den andra gruppen också, om än inte genom metod: relationen i min bok kom före kameran, och jag tror inte det är samma sak som att lämna över kameran.

Serien finns här. Mer om det vidare fältet, inklusive fotograferna som arbetar med queert liv i Tyskland specifikt, finns här.