難民、強制移住、庇護に取り組む写真家たち

古典的な難民の写真は出来事だ——ボート、国境、キャンプ、救助。そしてそれは今では、独自の紋切り型を持つひとつのジャンルにもなっている——匿名の群衆、身にまとった毛布、ある集団全体を代弁するかのように泣くひとりの子ども。強制移住に取り組む多くの写真家は、それぞれ異なるやり方で、その画一的なイメージを乗り越えようとしている。これは、その試みがどこへ向かってきたかの地図であり、そのなかで Come Get Your Honey がどこに位置するのかを示す地図でもある。順位づけではないし、網羅的でもない——私が知る限りの地形を、私自身が立つ場所から見たものだ。

最初にはっきりさせておく価値のある線引きがひとつある。難民と移民は同じものではなく、その両者を曖昧にするプロジェクトは、たいていより難しく、より具体的な問いを避けている。以下の作品が両方を扱っている場合には、そのつどそう明記した。

一覧

写真家	拠点	代表作	着眼点
César Dezfuli	スペイン	Passengers	救助から何年も経って同じ118人を探し出す
Tobias Zielony	ドイツ	The Citizen	難民を政治的行為者として描き、彼らの母国で発表する
Henk Wildschut	オランダ	Shelter、Ville de Calais、Rooted	顔ではなく、人々が建てる住まい
Muhammed Muheisen	ヨルダン/オランダ	Everyday Refugees Foundation	何年にもわたる日常、そしてインフラへ
Giles Duley	イギリス	Legacy of War	自らの負傷のあとの、ゆっくりとした歩み
Samet Durgun	ベルリン	Come Get Your Honey	到着後のクィアの生、友人たちのなかで
Sahat Zia Hero	クトゥパロン、バングラデシュ	Rohingyatographer	避難した当人たちが自分自身を撮る
Robin Hammond	ニュージーランド	1000 Dreams、Where Love Is Illegal	「難民について、難民によって」
Barat Ali Batoor	アフガニスタン/オーストラリア	My Journey	自らの逃避行を記録した
Omar Imam	シリア/オランダ	Live, Love, Refugee	難民自身が演出する演出シーン
Bradley Secker	イスタンブール	トルコにおけるLGBTQ+の庇護、10年にわたって	最初の庇護国からのクィアの強制移住
Richard Mosse	アイルランド	Incoming、Heat Maps	国境監視用カメラをルートに向ける
Gideon Mendel	南アフリカ/イギリス	Dzhangal	本人たちの求めに応じ、人ではなく物を
Dario Mitidieri	イタリア/イギリス	Lost Family Portraits	空いた椅子
Giorgos Moutafis	ギリシャ	The Other Half	国境で過ごした15年
Alessandro Penso	イタリア	The European Dream	越境ではなく、待つこと
Sergey Ponomarev	ロシア	The New York Times、2015–16年	もっとも厳密な報道写真
Yannis Behrakis	ギリシャ	Reuters、2015–16年	最前線で見た2015年のルート
Sebastião Salgado	ブラジル	Migrations	構造的条件としての移動

到着後から始まる仕事

もっとも興味深い近年の仕事の多くは、救助の場面で終わることを拒み、そのイメージがふつう止まる地点から始まる。

César Dezfuli スペイン

地中海で一艘のボートから引き上げられた数分後に118人を撮影し、その後何年もかけてヨーロッパ各地で同じ人々を再び探し出し、彼らがその後築いた生活を撮影した。初期のポートレートは行政的な類型学のように読めるが、後年の写真は同じ人々に、それぞれの経歴と違いを取り戻させている。

Tobias Zielony ドイツ

The Citizen は、ベルリンとハンブルクのアフリカ系難民活動家たちを、人道支援の対象としてではなく政治的な行為者として描き、その写真をアフリカの書き手たちのテキストとともに、主人公たちの出身国の新聞に掲載した——難民のイメージがふつう移動する方向を逆転させたのである。

Henk Wildschut オランダ

カレーとその周辺で人々が建てた即席の住まいを、顔ではなく撮影する——やかん、組み上げられた壁、何もないところから作られた寝室。プライバシーと家庭を否定するようにつくられた状況のなかで、その両方を得ようとした試みの証拠だ。

Muhammed Muheisen ヨルダン/オランダ

ピュリツァー賞を二度受賞し、最前線の報道写真から同じ領域へと移ってきた。近年もっとも力強い写真は、何年にもわたって訪ね続けているシリアとアフガニスタンの家族を追い、危機ではなく子ども時代や日常生活へと向かっている。2015年には、撮影だけでは十分ではないという考えのもと、Everyday Refugees Foundationを設立した。

Giles Duley イギリス

2011年、アフガニスタンで地雷により両脚と片腕を失った。現在はLegacy of War Foundationを通じて、撮影する人々とじっくり時間をかけて向き合い、その写真が誰かを負傷という事実だけに還元してしまわないようにしている。

Samet Durgun ベルリン

Come Get Your Honey はこのグループに属する——ベルリンで、到着のあとに、依頼ではなく友情のなかで作られた。このグループのなかでこの作品を際立たせているのは、その主題が具体的にクィアの生であるという点だ——欲望、選び取った家族、ナイトライフ、家のなかの部屋、そしてジェンダーであって、スペクタクルとしての強制移動ではない。

カメラを手渡す

第二の方向は、撮影される人々にカメラを渡す。

Sahat Zia Hero クトゥパロン、バングラデシュ

2017年にミャンマーを逃れ、クトゥパロンの居住地の内側からRohingyatographerを創設した——現在では30人を超えるロヒンギャの写真家、書き手、アーティストからなる集団となり、自分たち自身のコミュニティを記録し、その公のイメージを犠牲者性から自己表象へと動かしている。

Robin Hammond ニュージーランド

彼の団体Witness Changeは1000 Dreamsを運営しており、そこでは難民の背景を持つ100人以上の語り手が、「難民について、難民によって」という原則のもと、ほかの難民を撮影しインタビューする訓練を受けている。以前の作品Where Love Is Illegalは、迫害され、しばしば逃れることを余儀なくされたLGBTQ+の人々のポートレートを、被写体自身の条件で、証言とともに制作した。

Barat Ali Batoor アフガニスタン/オーストラリア

フォトエッセイを発表したのちアフガニスタンからの逃避を余儀なくされたハザラ人の写真家で、パキスタン、タイ、マレーシア、インドネシアを経る1年に及ぶ秘密の旅と、オーストラリアへ向かう過密なボートを自ら記録した。ジャワ島沖でボートが壊れた際、カメラは海水で壊れたが、メモリーカードは無事だった。

Omar Imam シリア/オランダ

演出された、共同制作によるイメージであり、写っているシリア難民たち自身によって演出されたものであって、彼らを対象として作られたものではない——この領域で仕事をするほかのほとんどの作品より奇妙で、暗く、そしてユーモラスだ。

私自身も部分的にはここに位置している——方法によってではなく、自分の経歴によって。私は移民一世であり、クィアであり、本に登場する人々は友人だ。あらゆる写真に先立って関係があった。けれどカメラを持っていたのは私であり、実際には行っていない作者性の再分配を、行ったと主張するつもりはない。

クィアの強制移住

Bradley Secker イスタンブール

シリア、イラン、イラク出身のLGBTQ+の庇護申請者と難民を10年以上にわたって追ってきた。その多くはトルコでの仕事である——のちにドイツにたどり着く多くの人々にとって、最初の庇護国となる国だ。私の仕事にとって主題的にもっとも直接的な隣人であり、同じ旅の反対側の端から取り組まれたものである。

装置をそれ自身に向ける

第三の方向は、見るという行為そのものを主題にする。

Richard Mosse アイルランド

国境監視のために作られた軍用の熱感知カメラを、中東とヨーロッパを通るルートに向け、見る者が監視される側ではなく、監視オペレーターの席に座ることになるようにした。

Gideon Mendel 南アフリカ/イギリス

カレーで、住人たちが撮影されることを望まないとはっきり示したあと——本人だと分かる写真が庇護申請に不利になりかねないと恐れる人が多かった——彼は人を撮ることをやめ、泥と灰のなかに残された物を集めてスタジオで撮影し始めた。グリッド状に並べた59本の歯ブラシ、履き古された靴、子どもの人形。

Dario Mitidieri イタリア/イギリス

ベカー渓谷のシリア人家族を、伝統的な家族写真のように配置し、死亡、行方不明、あるいは離散した一人ひとりのために空の椅子を置いた——本来そこに写っているはずの人がいないことに、戦争が姿を現している。

長期にわたる証人たちと、移住を取り巻くシステム

この分野の一部は、一枚の画像そのものよりも、ひとつのシステムが見えるまで十分に長くとどまることに関わっている。

Giorgos Moutafis ギリシャ

ヨーロッパの国境を越える移民・難民のルートを、およそ15年にわたって追い続けてきた——越境、押し戻し、疲弊、死。国境体制が実際にどう機能しているのかを、時間をかけてアーカイブ化している。

Alessandro Penso イタリア

ヨーロッパの国境沿いの国々で、収容、非公式のキャンプ、宙づりの行政手続きを、7年近くにわたって撮影してきた。臨床心理学のバックグラウンドは、到着や出発ではなく、待つことそのものにこの仕事がどれほど注意を払っているかに表れている。

Sergey Ponomarev ロシア

The New York Timesのために、2015年のヨーロッパを通る移動を最前線で撮影し、2016年のピュリツァー賞ブレイキングニュース写真部門を受賞したチームの一員となった——混沌とした光景を、重なり合う、ほとんど建築的とも言える構図へと組み立てている。

Yannis Behrakis ギリシャ、1960–2019年

2015年、ギリシャの島々とバルカン・ルートを撮影したロイターの写真家で、同じく2016年のピュリツァー賞を受賞したチームの一員だった。ここに挙げたどの仕事よりも古典的な報道写真に近く、その伝統が重圧のもとでなお何をなしうるかを、もっとも明確に示す証拠のひとつだ。

Sebastião Salgado ブラジル、1944–2025年

Migrationsは、強制移住を一連の局地的な危機としてではなく、現代世界の構造的な条件として描いた。ここまでに挙げた仕事の多くが、何らかのかたちで、いまなお応答し続けている参照点である。

ここでの立ち位置

最初のグループ——到着後に始まる仕事——のなかでは、中心的な主題が具体的にクィアの生であるのは自分だけだと思う。それが、Come Get Your Honey が単にそこに属するだけでなく際立っている、もっとも明確な理由だ。自分の経歴によって、私は第二のグループにも部分的に属しているが、それは方法によるものではない——私の本のなかの関係性はカメラより先にあり、それはカメラを手渡すこととは同じではないと思う。

シリーズはこちら。ドイツでクィアの生に取り組む写真家たちを含む、より広い分野についての詳細はこちら。