난민, 강제 이주, 망명을 다루는 사진가들

고전적인 난민 사진은 하나의 사건이다: 배, 국경, 수용소, 구조. 그리고 이제는 그 나름의 클리셰를 가진 장르이기도 하다 — 익명의 군중, 몸에 두른 담요, 한 인구 전체를 대신하는 울고 있는 아이 한 명. 강제 이주를 다루는 많은 사진가들이, 저마다 다른 방식으로, 그 이미지를 넘어서려 하고 있다. 이것은 그 노력이 어디로 향했는지, 그리고 그 안에서 Come Get Your Honey가 어디에 자리하는지를 보여주는 지도다. 이것은 순위가 아니고, 완전하지도 않다 — 내가 아는 지형을, 내가 그 안에서 서 있는 자리에서 바라본 것일 뿐이다.

한 가지 경계는 미리 밝혀 둘 가치가 있다: 난민과 이주민은 같은 것이 아니며, 이 둘을 흐릿하게 섞는 프로젝트는 대개 더 어렵고 더 구체적인 질문을 피하고 있는 것이다. 아래 소개하는 작업이 둘 다를 다루는 경우에는, 그렇다고 밝혀 두었다.

한눈에 보기

사진가	활동 지역	주요 작업	핵심 전환
César Dezfuli	스페인	Passengers	구조 몇 년 뒤 같은 118명을 다시 찾아낸다
Tobias Zielony	독일	The Citizen	난민을 정치적 행위자로; 그들 자신의 나라에서 출간
Henk Wildschut	네덜란드	Shelter, Ville de Calais, Rooted	사람들의 얼굴이 아니라 그들이 지은 집
Muhammed Muheisen	요르단 / 네덜란드	Everyday Refugees Foundation	여러 해에 걸친 평범한 삶, 그리고 인프라 구축으로
Giles Duley	영국	Legacy of War	자신의 부상 이후, 느림
Samet Durgun	베를린	Come Get Your Honey	도착 이후의 퀴어의 삶, 친구들 사이에서
Sahat Zia Hero	방글라데시 쿠투팔롱	Rohingyatographer	실향민들이 스스로를 촬영한다
Robin Hammond	뉴질랜드	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	“난민에 대하여, 난민에 의하여”
Barat Ali Batoor	아프가니스탄 / 호주	My Journey	자신의 탈출을 기록했다
Omar Imam	시리아 / 네덜란드	Live, Love, Refugee	난민들이 직접 연출한 장면
Bradley Secker	이스탄불	튀르키예의 LGBTQ+ 망명, 10년째	첫 번째 망명국에서 바라본 퀴어의 강제 이주
Richard Mosse	아일랜드	Incoming, Heat Maps	국경 감시 카메라를 경로에 돌리다
Gideon Mendel	남아프리카공화국 / 영국	Dzhangal	그들의 요청에 따라, 사람 대신 사물을
Dario Mitidieri	이탈리아 / 영국	Lost Family Portraits	빈 의자
Giorgos Moutafis	그리스	The Other Half	국경에서 보낸 십오 년
Alessandro Penso	이탈리아	The European Dream	건너는 순간이 아니라 기다림
Sergey Ponomarev	러시아	The New York Times, 2015–16	가장 엄정한 형태의 보도 사진
Yannis Behrakis	그리스	Reuters, 2015–16	2015년의 경로, 그 최전선에서
Sebastião Salgado	브라질	Migrations	구조적 조건으로서의 실향

도착 이후에서 시작하기

가장 흥미로운 최근 작업들 다수는 구조 장면에서 끝나기를 거부하고, 그 사진이 대개 멈추는 지점에서 오히려 시작한다.

César Dezfuli 스페인

지중해에서 한 척의 배에서 끌어올려진 118명을 구조 몇 분 뒤에 촬영했고, 그 뒤 여러 해에 걸쳐 유럽 곳곳에서 같은 사람들을 다시 찾아내어 그들이 그 후 만들어 간 삶을 촬영했다. 초기의 초상들은 행정적 유형 분류처럼 읽히지만, 후기의 초상들은 같은 사람들에게 그들의 개인사와 차이를 되돌려준다.

Tobias Zielony 독일

The Citizen은 베를린과 함부르크의 아프리카 난민 활동가들을 인도주의적 대상이 아니라 정치적 행위자로 그려냈고, 그 사진들을 아프리카 작가들의 글과 함께 주인공들의 출신국 신문에 실었다 — 난민의 이미지가 보통 이동하는 방향을 뒤집은 것이다.

Henk Wildschut 네덜란드

칼레와 그 주변에서 사람들이 지어 올린 임시 거처를 그들의 얼굴이 아니라 촬영한다: 주전자 하나, 세워 올린 벽, 아무것도 없는 데서 만들어진 침실 — 사생활과 집이라는 두 가지 모두를 부정하도록 지어진 환경 속에서, 그것을 시도한 흔적이다.

Muhammed Muheisen 요르단 / 네덜란드

퓰리처상을 두 번 수상한 그는 최전선 포토저널리즘에서 같은 영역으로 옮겨왔다: 그의 최근 작업 중 가장 강력한 사진들은 그가 여러 해에 걸쳐 다시 찾아가는 시리아와 아프가니스탄 가족들을 따라가며, 위기가 아니라 어린 시절과 일상적인 삶을 향한다. 2015년에는 촬영만으로는 충분하지 않다는 전제 아래 Everyday Refugees Foundation을 설립했다.

Giles Duley 영국

2011년 아프가니스탄에서 지뢰로 팔다리 세 곳을 잃었고, 지금은 자신의 Legacy of War Foundation을 통해, 사진이 한 사람을 그의 부상이라는 사실로 축소하지 않을 만큼 충분히 천천히 사람들과 작업한다.

Samet Durgun 베를린

Come Get Your Honey는 이 무리에 속한다: 베를린에서, 도착 이후에, 의뢰가 아니라 우정 속에서 만들어졌다. 이 무리 안에서 이 작업을 구별 짓는 것은 그 주제가 다름 아닌 퀴어의 삶이라는 점이다 — 욕망, 선택한 가족, 밤문화, 집 안의 방들과 젠더에 관한 것이지, 구경거리로서의 실향에 관한 것이 아니다.

카메라를 건네다

두 번째 방향은 촬영되는 사람들에게 카메라를 건넨다.

Sahat Zia Hero 방글라데시 쿠투팔롱

2017년 미얀마를 탈출해 쿠투팔롱 정착촌 안에서 Rohingyatographer를 설립했다 — 지금은 서른 명이 넘는 로힝야 사진가, 작가, 예술가들이 자신들의 공동체를 기록하며, 그 공동체의 공적 이미지를 피해자성에서 자기 재현으로 옮겨가는 집단이다.

Robin Hammond 뉴질랜드

그의 단체 Witness Change는 1000 Dreams를 운영하는데, 여기서는 난민 배경을 가진 백 명이 넘는 이야기꾼들이 훈련을 받아 다른 난민들을 촬영하고 인터뷰한다. "난민에 대하여, 난민에 의하여"라는 원칙 아래서다. 그의 이전 작업 Where Love Is Illegal은 박해받고 종종 도망칠 수밖에 없었던 LGBTQ+ 사람들의 초상을, 당사자들의 방식대로, 그들의 증언과 나란히 만들어냈다.

Barat Ali Batoor 아프가니스탄 / 호주

포토 에세이를 발표한 뒤 아프가니스탄을 탈출할 수밖에 없었던 하자라족 사진가로, 파키스탄, 태국, 말레이시아, 인도네시아를 거쳐 호주로 향하는 사람들로 가득 찬 배에 이르기까지, 자신의 일 년에 걸친 은밀한 여정을 직접 기록했다. 배가 자바섬 앞바다에서 부서졌을 때 카메라는 바닷물에 못 쓰게 되었지만, 메모리 카드는 살아남았다.

Omar Imam 시리아 / 네덜란드

연출된, 공동 저작의 이미지들로, 사진 속 시리아 난민들이 찍힌 대상이 아니라 직접 연출한 것이다 — 이 영역에서 작업하는 다른 거의 모든 것보다 더 낯설고, 더 어둡고, 더 유머러스하다.

나 또한 부분적으로는 여기에 속한다 — 방법이 아니라 나 자신의 이력을 통해서다. 나는 이민 1세대이고, 퀴어이며, 내 책 속의 사람들은 친구들이다; 관계가 모든 사진에 앞서 있었다. 하지만 카메라를 든 것은 나였다. 나는 실제로 하지 않은 저자성의 재분배를 했다고 주장하고 싶지 않다.

퀴어의 강제 이주

Bradley Secker 이스탄불

시리아, 이란, 이라크 출신 LGBTQ+ 난민 신청자와 난민을 십 년 넘게 다뤄 왔고, 그 상당 부분은 튀르키예에서 이루어졌다 — 나중에 독일에 이르는 많은 이들에게 첫 번째 망명국인 나라다. 내 작업과 주제적으로 가장 직접적으로 이웃하며, 같은 여정의 반대편 끝에서 접근한다.

장치를 자기 자신에게 돌리다

세 번째 방향은 보는 행위 자체를 주제로 삼는다.

Richard Mosse 아일랜드

국경 감시용으로 만들어진 군용 열화상 카메라를 중동과 유럽을 지나는 경로들에 돌려, 보는 이가 감시당하는 사람이 아니라 감시 요원의 자리에 앉게 했다.

Gideon Mendel 남아프리카공화국 / 영국

칼레에서, 주민들이 촬영되기를 원하지 않는다는 뜻을 분명히 한 뒤 — 많은 이들이 알아볼 수 있는 사진이 망명 신청에 불리하게 작용할까 두려워했다 — 그는 사람을 찍는 것을 멈추고 진흙과 재 속에 남겨진 물건들을 수집해 스튜디오에서 촬영하기 시작했다: 격자로 늘어놓은 쉰아홉 개의 칫솔, 낡은 신발, 아이의 인형.

Dario Mitidieri 이탈리아 / 영국

베카 계곡의 시리아 가족들을 전통적인 가족 초상 방식으로 세워, 사망하거나 실종되거나 헤어진 사람 한 명 한 명을 위해 빈 의자를 하나씩 두었다 — 사진 속에 있어야 했지만 없는 사람을 통해 전쟁이 드러난다.

장기적 목격자들과 이주를 둘러싼 체계

이 영역의 일부는 한 장의 이미지보다는, 하나의 체계를 볼 수 있을 만큼 오래 머무르는 것에 관한 것이다.

Giorgos Moutafis 그리스

약 십오 년 동안 유럽 국경을 가로지르는 이주민과 난민의 경로를 따라다녔다 — 도강, 강제 송환, 탈진, 죽음 — 시간이 흐르며 국경 체제가 실제로 어떻게 작동하는지에 대한 기록 보관소를 만들어냈다.

Alessandro Penso 이탈리아

유럽 국경 국가들에서 거의 칠 년간 구금, 비공식 캠프, 행정적 유예 상태를 다뤘다. 임상 심리학을 공부한 그의 배경은, 도착이나 출발이 아니라 기다림 그 자체에 이 작업이 얼마나 많은 주의를 기울이는지에서 드러난다.

Sergey Ponomarev 러시아

The New York Times를 위해 2015년 유럽을 관통한 이동을 최전선에서 다뤘고, 2016년 퓰리처상 속보 사진 부문을 공동 수상한 팀의 일원이었다 — 혼돈스러운 장면들을 겹겹이 쌓인, 거의 건축적인 구도로 정리해냈다.

Yannis Behrakis 그리스, 1960–2019

2015년 그리스 섬들과 발칸 경로에서 활동한 Reuters의 사진가로, 그 역시 2016년 퓰리처상을 공동 수상한 팀의 일원이었다. 여기 소개된 다른 누구보다도 고전적인 포토저널리즘에 가까우며, 그 전통이 압박 속에서도 여전히 무엇을 해낼 수 있는지를 가장 분명하게 보여주는 사례 중 하나다.

Sebastião Salgado 브라질, 1944–2025

Migrations는 강제 이주를 일련의 지역적 위기가 아니라 현대 세계의 구조적 조건으로 규정했다. 위에 소개된 작업 다수가 이런저런 방식으로 여전히 응답하고 있는 기준점이다.

이 작업이 놓인 자리

첫 번째 무리 안에서 — 도착 이후에서 시작하는 작업들 — 나는 그 중심 주제가 특별히 퀴어의 삶인 것은 나뿐이라고 생각하는데, 이것이야말로 Come Get Your Honey가 단순히 속하는 것을 넘어 구별되는 가장 분명한 이유다. 나 자신의 이력을 통해서는 두 번째 무리에도 부분적으로 속하지만, 방법을 통해서는 아니다: 내 책 속의 관계는 카메라보다 먼저 있었고, 그것이 카메라를 건네는 것과 같은 일이라고는 생각하지 않는다.

시리즈는 여기에 있다. 독일에서 특별히 퀴어의 삶을 다루는 사진가들을 포함해, 더 넓은 영역에 관한 더 자세한 내용은 여기에 있다.