Valokuvaajat, jotka työskentelevät pakolaisuuden, pakkomuuton ja turvapaikan parissa

Klassinen pakolaisvalokuva on tapahtuma: vene, raja, leiri, pelastus. Siitä on tähän mennessä tullut myös genre, jolla on omat kliseensä — nimettömät ihmisjoukot, kääreisiin kietoutuneet peitot, yksi itkevä lapsi edustamassa kokonaista väestöä. Moni pakkomuuttoa käsittelevä valokuvaaja yrittää eri tavoin päästä tuon kuvan ohi. Tämä on kartta siitä, minne tuo pyrkimys on vienyt, ja siitä, mihin Come Get Your Honey siinä asettuu. Se ei ole paremmuusjärjestys, eikä se ole täydellinen — se on maasto, jonka minä tunnen, nähtynä siitä paikasta, jossa itse seison siinä.

Yksi rajanveto kannattaa sanoa heti alkuun: pakolainen ja siirtolainen eivät ole sama asia, ja hanke, joka hämärtää tämän eron, väistää yleensä vaikeamman ja täsmällisemmän kysymyksen. Missä alla oleva työ kattaa molemmat, olen sanonut niin.

Yhdellä silmäyksellä

Valokuvaaja	Sijainti	Avainteos	Ratkaisu
César Dezfuli	Espanja	Passengers	Löytää samat 118 ihmistä vuosia pelastuksen jälkeen
Tobias Zielony	Saksa	The Citizen	Pakolaiset poliittisina toimijoina; julkaistu heidän omissa maissaan
Henk Wildschut	Alankomaat	Shelter, Ville de Calais, Rooted	Ihmisten rakentamat kodit, ei heidän kasvonsa
Muhammed Muheisen	Jordania / Alankomaat	Everyday Refugees Foundation	Tavallista elämää vuosien ajan, sitten infrastruktuuria
Giles Duley	Iso-Britannia	Legacy of War	Hitautta, oman vammautumisen jälkeen
Samet Durgun	Berliini	Come Get Your Honey	Queer-elämää saapumisen jälkeen, ystävien keskellä
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	Siirtymään joutuneet valokuvaavat itseään
Robin Hammond	Uusi-Seelanti	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	”Pakolaisista, pakolaisten tekemänä”
Barat Ali Batoor	Afganistan / Australia	My Journey	Dokumentoi oman pakomatkansa
Omar Imam	Syyria / Alankomaat	Live, Love, Refugee	Lavastettuja kohtauksia, jotka pakolaiset itse ohjasivat
Bradley Secker	Istanbul	LGBTQ+-turvapaikka Turkissa, vuosikymmen myöhemmin	Queer-pakkomuutto ensimmäisen turvapaikkamaan näkökulmasta
Richard Mosse	Irlanti	Incoming, Heat Maps	Rajavalvontakamera käännettynä reiteille
Gideon Mendel	Etelä-Afrikka / Iso-Britannia	Dzhangal	Esineitä ihmisten sijaan, heidän omasta pyynnöstään
Dario Mitidieri	Italia / Iso-Britannia	Lost Family Portraits	Tyhjä tuoli
Giorgos Moutafis	Kreikka	The Other Half	Viisitoista vuotta rajoilla
Alessandro Penso	Italia	The European Dream	Odotus, ei ylitys
Sergey Ponomarev	Venäjä	The New York Times, 2015–16	Lehdistövalokuvausta parhaimmillaan
Yannis Behrakis	Kreikka	Reuters, 2015–16	Vuoden 2015 reitti, etulinjassa
Sebastião Salgado	Brasilia	Migrations	Siirtymä rakenteellisena tilana

Alkaa saapumisen jälkeen

Suuri osa kiinnostavimmasta viimeaikaisesta työstä kieltäytyy päättymästä pelastukseen ja alkaa sen sijaan sieltä, mihin tuo kuva yleensä pysähtyy.

César Dezfuli Espanja

Valokuvasi 118 ihmistä minuutteja sen jälkeen, kun heidät oli pelastettu yhdestä ja samasta veneestä Välimereltä, ja vietti sitten vuosia etsien samoja ihmisiä eri puolilta Eurooppaa ja valokuvaten elämiä, joita he olivat sittemmin rakentaneet. Varhaiset muotokuvat näyttäytyvät hallinnollisena typologiana; myöhemmät antavat samoille ihmisille takaisin heidän elämäntarinansa ja erilaisuutensa.

Tobias Zielony Saksa

The Citizen kuvasi afrikkalaisia pakolaisaktivisteja Berliinissä ja Hampurissa poliittisina toimijoina humanitaaristen kohteiden sijaan, ja julkaisi kuvat afrikkalaisten kirjoittajien tekstien rinnalla sanomalehdissä päähenkilöiden omissa maissa — kääntäen suunnan, johon pakolaisista otetut kuvat yleensä kulkevat.

Henk Wildschut Alankomaat

Valokuvaa ihmisten Calais'ssa ja sen ympäristössä rakentamia improvisoituja koteja heidän kasvojensa sijaan: vedenkeittimen, kootun seinän, tyhjästä tehdyn makuuhuoneen — todisteen yrityksestä yksityisyyteen ja kotiin olosuhteissa, jotka on rakennettu kieltämään molemmat.

Muhammed Muheisen Jordania / Alankomaat

Kahdesti Pulitzer-palkittu valokuvaaja, joka siirtyi etulinjan valokuvajournalismista samalle alueelle: hänen vahvimmat viimeaikaiset kuvansa seuraavat syyrialaisia ja afgaaniperheitä, joiden luo hän palaa vuosi toisensa jälkeen, kohti lapsuutta ja tavallista elämää kriisin sijaan. Vuonna 2015 hän perusti Everyday Refugees Foundationin ajatuksella, ettei pelkkä kuvaaminen riittänyt.

Giles Duley Iso-Britannia

Menetti kolme raajaa maamiinaan Afganistanissa vuonna 2011 ja työskentelee nyt — Legacy of War Foundation -säätiönsä kautta — kuvattaviensa kanssa niin hitaasti, ettei kuva enää pelkistä ketään hänen vammansa tosiasiaksi.

Samet Durgun Berliini

Come Get Your Honey kuuluu tähän joukkoon: tehty Berliinissä, saapumisen jälkeen, ystävyyssuhteista eikä toimeksiannoista. Sen erottaa muista joukon sisällä se, että sen aihe on nimenomaan queer-elämä — halu, valittu perhe, yöelämä, kodin huoneet ja sukupuoli — ei siirtymä spektaakkelina.

Kamera luovutetaan käsistä

Toinen suunta antaa kameran kuvattaville ihmisille.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Pakeni Myanmarista vuonna 2017 ja perusti Rohingyatographerin Kutupalongin asutusalueen sisältä käsin — nykyään yli kolmenkymmenen rohingya-valokuvaajan, -kirjoittajan ja -taiteilijan kollektiivi, joka dokumentoi omaa yhteisöään ja siirtää sen julkista kuvaa uhriudesta kohti itserepresentaatiota.

Robin Hammond Uusi-Seelanti

Hänen järjestönsä Witness Change pyörittää 1000 Dreams -hanketta, jossa yli sata pakolaistaustaista tarinankertojaa koulutetaan valokuvaamaan ja haastattelemaan muita pakolaisia periaatteella ”pakolaisista, pakolaisten tekemänä”. Hänen aiempi teoksensa Where Love Is Illegal teki muotokuvia vainotuista ja usein pakenemaan joutuneista LGBTQ+-ihmisistä kuvattavien omilla ehdoilla, heidän todistuksensa kuvien rinnalla.

Barat Ali Batoor Afganistan / Australia

Hazara-valokuvaaja, joka joutui pakenemaan Afganistanista julkaistuaan kuvareportaasin, ja joka dokumentoi omaa vuoden mittaista salamatkaansa Pakistanin, Thaimaan, Malesian ja Indonesian kautta sekä ylikuormitettua venematkaa Australiaan. Suolavesi tuhosi kameran, kun vene hajosi Javan edustalla; muistikortti säilyi.

Omar Imam Syyria / Alankomaat

Lavastettuja, yhteistyössä syntyneitä kuvia, joita niissä esiintyvät syyrialaiset pakolaiset itse ohjasivat sen sijaan, että kuvat olisi tehty heistä — oudompia, synkempiä ja hauskempia kuin lähes mikään muu tällä alueella työskentelevä.

Minäkin asetun osittain tähän, oman elämäntarinani kautta pikemminkin kuin menetelmän. Olen ensimmäisen polven maahanmuuttaja ja queer, ja kirjani ihmiset ovat ystäviä; suhde tuli ennen jokaista valokuvaa. Mutta minä pidin kameraa kädessäni. En halua väittää tehneeni tekijyyden uudelleenjakoa, jota en oikeasti tehnyt.

Queer-pakkomuutto

Bradley Secker Istanbul

Yli vuosikymmenen työskentelyä syyrialaisten, iranilaisten ja irakilaisten LGBTQ+-turvapaikanhakijoiden ja -pakolaisten parissa, suurelta osin Turkissa — maassa, joka on monille myöhemmin Saksaan päätyville ensimmäinen turvapaikkamaa. Omani suorin temaattinen naapuri, lähestytty saman matkan vastakkaisesta päästä.

Koneisto kääntyy itseään kohti

Kolmas suunta tekee katsomisen aktista aiheen.

Richard Mosse Irlanti

Käänsi rajavalvontaa varten rakennetun sotilaallisen lämpökameran Lähi-idän ja Euroopan halki kulkeville reiteille, niin että katsoja istuu valvontaoperaattorin paikalla eikä valvotun.

Gideon Mendel Etelä-Afrikka / Iso-Britannia

Calais'ssa, sen jälkeen kun asukkaat olivat tehneet selväksi, etteivät he halunneet tulla kuvatuiksi — moni pelkäsi, että tunnistettava kuva voisi vahingoittaa turvapaikkahakemusta — hän lopetti ihmisten valokuvaamisen ja alkoi kerätä ja studiokuvata mutaan ja tuhkaan jääneitä esineitä: viisikymmentäyhdeksän hammasharjaa ruudukossa, kuluneita kenkiä, lapsen nuken.

Dario Mitidieri Italia / Iso-Britannia

Asetteli syyrialaisperheitä Bekaan laaksossa perinteisiin perhemuotokuviin, joissa tyhjä tuoli edusti jokaista surmattua, kadonnutta tai erossa olevaa — sota näkyvissä siinä, kenen olisi pitänyt olla kuvassa ja kuka ei ole.

Pitkäaikaiset todistajat ja muuttoliikettä ympäröivät järjestelmät

Osa kentästä ei ole niinkään yhden kuvan kuin riittävän pitkään paikallaan pysymisen varassa, jotta järjestelmä tulee näkyväksi.

Giorgos Moutafis Kreikka

On seurannut siirtolaisten ja pakolaisten reittejä Euroopan rajojen yli noin viisitoista vuotta — ylityksiä, käännytyksiä, uupumusta, kuolemaa — rakentaen arkistoa siitä, miten rajajärjestelmä todella toimii ajan mittaan.

Alessandro Penso Italia

Lähes seitsemän vuotta Euroopan raja-alueiden maissa säilöönottoa, epävirallisia leirejä ja hallinnollista välitilaa kuvaten. Hänen taustansa kliinisessä psykologiassa näkyy siinä, miten paljon huomiota työ antaa itse odotukselle saapumisen tai lähdön sijaan.

Sergey Ponomarev Venäjä

Etulinjan työtä vuoden 2015 Euroopan halki kulkevasta liikkeestä lehdelle The New York Times, osana tiimiä, joka jakoi vuoden 2016 Pulitzer-palkinnon uutiskuvauksesta — kaoottisia näkymiä järjestettynä kerroksellisiksi, lähes arkkitehtonisiksi sommitelmiksi.

Yannis Behrakis Kreikka, 1960–2019

Reutersin valokuvaaja Kreikan saarilla ja Balkanin reitillä vuonna 2015, myös osana tiimiä, joka jakoi vuoden 2016 Pulitzer-palkinnon. Lähempänä klassista valokuvajournalismia kuin mikään muu tässä, ja yksi selkeimmistä todisteista siitä, mihin tuo perinne yhä paineen alla kykenee.

Sebastião Salgado Brasilia, 1944–2025

Migrations kehysti pakkomuuton modernin maailman rakenteellisena tilana pikemminkin kuin joukkona paikallisia kriisejä. Se on vertailukohta, johon suuri osa yllä olevasta työstä tavalla tai toisella yhä vastaa.

Mihin tämä asettuu

Ensimmäisen ryhmän sisällä — työ, joka alkaa saapumisen jälkeen — luulen olevani ainoa, jonka keskeinen aihe on nimenomaan queer-elämä, mikä on selkein syy siihen, että Come Get Your Honey erottuu joukosta sen sijaan, että vain kuuluisi siihen. Oman elämäntarinani kautta asetun osittain myös toiseen ryhmään, en kuitenkaan menetelmän kautta: kirjani suhde syntyi ennen kameraa, enkä usko sen olevan sama asia kuin kameran luovuttaminen käsistä.

Sarja on täällä. Lisää laajemmasta kentästä, mukaan lukien valokuvaajat, jotka työskentelevät nimenomaan queer-elämän parissa Saksassa, on täällä.