Photographes travaillant sur les réfugiés, la migration forcée et l’asile

La photographie classique de réfugiés est un événement : le bateau, la frontière, le camp, le sauvetage. C’est aussi, désormais, un genre avec ses propres clichés — des foules anonymes, des couvertures qu’on enroule autour des épaules, un seul enfant en pleurs représentant une population entière. Beaucoup de photographes qui travaillent sur la migration forcée essaient, chacun à sa manière, de dépasser cette image. Voici une carte de l’endroit où cet effort a mené, et de la place qu’y occupe Come Get Your Honey. Ce n’est pas un classement, et ce n’est pas exhaustif — c’est le terrain que je connais, vu depuis l’endroit où je m’y trouve.

Une distinction mérite d’être posée d’emblée : réfugié et migrant ne désignent pas la même chose, et un projet qui brouille cette différence évite généralement une question plus difficile et plus précise. Là où les travaux ci-dessous couvrent les deux, je l’ai signalé.

En un coup d’œil

Photographe	Basé	Œuvre clé	Le geste
César Dezfuli	Espagne	Passengers	Retrouve les 118 mêmes personnes des années après le sauvetage
Tobias Zielony	Allemagne	The Citizen	Des réfugiés comme acteurs politiques ; publié dans leurs propres pays
Henk Wildschut	Pays-Bas	Shelter, Ville de Calais, Rooted	Les habitations que les gens construisent, pas leurs visages
Muhammed Muheisen	Jordanie / Pays-Bas	Everyday Refugees Foundation	La vie ordinaire sur plusieurs années, puis l’infrastructure
Giles Duley	Royaume-Uni	Legacy of War	La lenteur, après sa propre blessure
Samet Durgun	Berlin	Come Get Your Honey	La vie queer après l’arrivée, parmi des amis
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	Les personnes déplacées se photographient elles-mêmes
Robin Hammond	Nouvelle-Zélande	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	« Sur les réfugiés, par les réfugiés »
Barat Ali Batoor	Afghanistan / Australie	My Journey	A documenté sa propre fuite
Omar Imam	Syrie / Pays-Bas	Live, Love, Refugee	Des scènes mises en scène, dirigées par les réfugiés
Bradley Secker	Istanbul	L’asile LGBTQ+ en Turquie, une décennie de travail	La migration forcée queer, depuis le pays de premier asile
Richard Mosse	Irlande	Incoming, Heat Maps	Une caméra de surveillance frontalière braquée sur les routes
Gideon Mendel	Afrique du Sud / Royaume-Uni	Dzhangal	Des objets à la place des personnes, à leur demande
Dario Mitidieri	Italie / Royaume-Uni	Lost Family Portraits	La chaise vide
Giorgos Moutafis	Grèce	The Other Half	Quinze ans aux frontières
Alessandro Penso	Italie	The European Dream	L’attente, pas la traversée
Sergey Ponomarev	Russie	The New York Times, 2015–16	Le photojournalisme le plus rigoureux
Yannis Behrakis	Grèce	Reuters, 2015–16	La route de 2015, en première ligne
Sebastião Salgado	Brésil	Migrations	Le déplacement comme condition structurelle

Commencer après l’arrivée

Une grande partie des travaux récents les plus intéressants refuse de s’arrêter au sauvetage, et commence au contraire là où cette image s’arrête d’ordinaire.

César Dezfuli Espagne

A photographié 118 personnes quelques minutes après qu’elles ont été tirées d’un même bateau en Méditerranée, puis a passé des années à retrouver ces mêmes personnes à travers l’Europe et à photographier les vies qu’elles avaient bâties depuis. Les premiers portraits se lisent comme une typologie administrative ; les suivants redonnent à ces mêmes personnes leur biographie et leurs différences.

Tobias Zielony Allemagne

The Citizen a représenté des militants réfugiés africains à Berlin et à Hambourg comme des acteurs politiques plutôt que comme des sujets humanitaires, et a publié les images accompagnées de textes d’auteurs africains dans des journaux des pays d’origine des protagonistes — inversant le sens dans lequel les images de réfugiés circulent habituellement.

Henk Wildschut Pays-Bas

Photographie les habitations improvisées que les gens ont construites à Calais et aux alentours plutôt que leurs visages : une bouilloire, un mur monté, une chambre faite de rien — la preuve d’une tentative d’intimité et de foyer dans des conditions conçues pour refuser l’une comme l’autre.

Muhammed Muheisen Jordanie / Pays-Bas

Deux fois lauréat du prix Pulitzer, il est passé du photojournalisme de première ligne à ce même territoire : ses images récentes les plus fortes suivent des familles syriennes et afghanes auprès desquelles il revient année après année, vers l’enfance et la vie ordinaire plutôt que vers la crise. En 2015, il a fondé l’Everyday Refugees Foundation, partant du principe que photographier seul ne suffisait pas.

Giles Duley Royaume-Uni

A perdu trois membres sur une mine antipersonnel en Afghanistan en 2011, et travaille aujourd’hui — à travers sa Legacy of War Foundation — assez lentement avec les personnes qu’il photographie pour que l’image cesse de les réduire au fait de leur blessure.

Samet Durgun Berlin

Come Get Your Honey appartient à ce groupe : réalisé à Berlin, après l’arrivée, au sein d’amitiés plutôt que de commandes. Ce qui le distingue à l’intérieur du groupe, c’est que son sujet est spécifiquement la vie queer — le désir, la famille choisie, la vie nocturne, les pièces domestiques et le genre — non le déplacement comme spectacle.

Confier l’appareil à d’autres mains

Une deuxième direction confie l’appareil aux personnes photographiées.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

A fui le Myanmar en 2017 et a fondé Rohingyatographer depuis l’intérieur du camp de Kutupalong — aujourd’hui un collectif de plus de trente photographes, écrivains et artistes rohingyas qui documentent leur propre communauté et font glisser son image publique de la condition de victime vers l’autoreprésentation.

Robin Hammond Nouvelle-Zélande

Son organisation Witness Change mène 1000 Dreams, où plus d’une centaine de narrateurs et narratrices ayant eux-mêmes un parcours de réfugiés sont formés à photographier et à interviewer d’autres réfugiés, selon le principe « sur les réfugiés, par les réfugiés ». Son précédent Where Love Is Illegal a réalisé des portraits de personnes LGBTQ+ persécutées et souvent contraintes de fuir, aux conditions des sujets eux-mêmes, avec leurs témoignages aux côtés des images.

Barat Ali Batoor Afghanistan / Australie

Photographe hazara contraint de fuir l’Afghanistan après la publication d’un photoreportage, il a documenté sa propre année de voyage clandestin à travers le Pakistan, la Thaïlande, la Malaisie et l’Indonésie, jusqu’au bateau surchargé vers l’Australie. L’appareil a été détruit par l’eau salée quand le bateau s’est brisé au large de Java ; la carte mémoire a survécu.

Omar Imam Syrie / Pays-Bas

Des images mises en scène, coécrites, dirigées par les réfugiés syriens qui y figurent plutôt que faites d’eux — plus étranges, plus sombres et plus drôles que presque tout ce qui travaille ce même terrain.

Je me situe en partie ici aussi, par ma propre biographie plutôt que par ma méthode. Je suis immigré de première génération, et queer, et les personnes de mon livre sont des amies ; la relation a précédé chaque photographie. Mais c’est moi qui tenais l’appareil. Je ne veux pas revendiquer une redistribution du statut d’auteur que je n’ai pas réellement opérée.

La migration forcée queer

Bradley Secker Istanbul

Plus d’une décennie consacrée aux personnes LGBTQ+ demandeuses d’asile et réfugiées venues de Syrie, d’Iran et d’Irak, en grande partie en Turquie — le pays de premier asile pour beaucoup de celles et ceux qui atteignent plus tard l’Allemagne. Le voisin thématique le plus direct de mon travail, abordé depuis l’extrémité opposée du même voyage.

Retourner le dispositif contre lui-même

Une troisième direction fait de l’acte de regarder son sujet même.

Richard Mosse Irlande

A braqué une caméra thermique militaire, conçue pour la surveillance des frontières, sur les routes traversant le Moyen-Orient et l’Europe, de sorte que le spectateur se retrouve à la place de l’opérateur de surveillance plutôt qu’à celle de la personne surveillée.

Gideon Mendel Afrique du Sud / Royaume-Uni

À Calais, après que les résidents ont clairement fait savoir qu’ils ne voulaient pas être photographiés — beaucoup craignaient qu’une image reconnaissable ne compromette une demande d’asile —, il a cessé de photographier des personnes et s’est mis à collecter et à photographier en studio les objets laissés dans la boue et la cendre : cinquante-neuf brosses à dents disposées en grille, des chaussures usées, la poupée d’un enfant.

Dario Mitidieri Italie / Royaume-Uni

A posé des familles syriennes dans la vallée de la Bekaa comme pour des portraits de famille conventionnels, avec une chaise vide pour chaque personne tuée, disparue ou séparée — la guerre rendue visible par qui aurait dû être sur l’image et n’y est pas.

Témoins de longue durée, et les systèmes qui entourent la migration

Une partie de ce champ tient moins à une image unique qu’au fait de rester assez longtemps pour voir un système.

Giorgos Moutafis Grèce

Suit les routes des migrants et des réfugiés à travers les frontières européennes depuis une quinzaine d’années — traversées, refoulements, épuisement, mort — bâtissant une archive de la façon dont le régime frontalier fonctionne réellement dans la durée.

Alessandro Penso Italie

Près de sept années passées dans les pays frontaliers européens, sur la détention, les camps informels et les limbes administratifs. Sa formation en psychologie clinique se reconnaît à l’attention que le travail porte à l’attente elle-même, plutôt qu’à l’arrivée ou au départ.

Sergey Ponomarev Russie

Travail de première ligne sur le mouvement de 2015 à travers l’Europe pour The New York Times, au sein d’une équipe qui a partagé le prix Pulitzer 2016 de la photographie d’actualité — des scènes chaotiques organisées en compositions superposées, presque architecturales.

Yannis Behrakis Grèce, 1960–2019

Photographe de Reuters sur les îles grecques et la route des Balkans en 2015, également membre d’une équipe qui a partagé le Pulitzer 2016. Plus proche du photojournalisme classique que tout le reste ici, et l’une des preuves les plus nettes de ce que cette tradition peut encore accomplir sous pression.

Sebastião Salgado Brésil, 1944–2025

Migrations a présenté la migration forcée comme une condition structurelle du monde moderne plutôt que comme une série de crises locales. C’est le point de référence auquel une grande partie des travaux ci-dessus répond encore, d’une manière ou d’une autre.

Où cela se situe

Au sein du premier groupe — les travaux qui commencent après l’arrivée — je pense être le seul dont le sujet central soit spécifiquement la vie queer, ce qui est la raison la plus nette pour laquelle Come Get Your Honey se distingue plutôt qu’il n’appartient simplement au groupe. Par ma propre biographie, je me situe aussi en partie dans le second groupe, mais pas par la méthode : dans mon livre, la relation a précédé l’appareil, et je ne pense pas que ce soit la même chose que de confier l’appareil à d’autres mains.

La série est ici. Pour en savoir plus sur le champ plus large, y compris les photographes qui travaillent sur la vie queer en Allemagne spécifiquement, voir ici.