Fotografen die werken aan vluchtelingen, gedwongen migratie en asiel

De klassieke vluchtelingenfoto is een gebeurtenis: de boot, de grens, het kamp, de redding. Het is inmiddels ook een genre met zijn eigen clichés — anonieme mensenmassa’s, ingebakerde dekens, één huilend kind dat symbool staat voor een hele bevolkingsgroep. Veel fotografen die aan gedwongen migratie werken, proberen op verschillende manieren voorbij dat beeld te komen. Dit is een kaart van waar die inspanning naartoe is gegaan, en van waar Come Get Your Honey daarbinnen staat. Het is geen rangorde, en het is niet compleet — het is het terrein zoals ik het ken, gezien vanaf de plek waar ik erin sta.

Eén grens is het waard om vooraf te noemen: vluchteling en migrant zijn niet hetzelfde, en een project dat ze door elkaar laat lopen, ontwijkt meestal een moeilijkere, specifiekere vraag. Waar het werk hieronder beide bestrijkt, heb ik dat vermeld.

In één oogopslag

Fotograaf	Gevestigd	Belangrijkste werk	De zet
César Dezfuli	Spanje	Passengers	Vindt dezelfde 118 mensen jaren na de redding terug
Tobias Zielony	Duitsland	The Citizen	Vluchtelingen als politieke actoren; gepubliceerd in hun eigen landen
Henk Wildschut	Nederland	Shelter, Ville de Calais, Rooted	De onderkomens die mensen bouwen, niet hun gezichten
Muhammed Muheisen	Jordanië / Nederland	Everyday Refugees Foundation	Gewoon leven, jarenlang gevolgd, daarna infrastructuur
Giles Duley	VK	Legacy of War	Traagheid, na zijn eigen verwonding
Samet Durgun	Berlijn	Come Get Your Honey	Queer leven na aankomst, te midden van vrienden
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	De ontheemden fotograferen zichzelf
Robin Hammond	Nieuw-Zeeland	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	“Over vluchtelingen, door vluchtelingen”
Barat Ali Batoor	Afghanistan / Australië	My Journey	Documenteerde zijn eigen vlucht
Omar Imam	Syrië / Nederland	Live, Love, Refugee	Geënsceneerde scènes, geregisseerd door de vluchtelingen
Bradley Secker	Istanbul	Lhbtq+-asiel in Turkije, al tien jaar	Queer gedwongen migratie, vanuit het land van eerste asiel
Richard Mosse	Ierland	Incoming, Heat Maps	Een grensbewakingscamera gericht op de routes
Gideon Mendel	Zuid-Afrika / VK	Dzhangal	Voorwerpen in plaats van mensen, op hun verzoek
Dario Mitidieri	Italië / VK	Lost Family Portraits	De lege stoel
Giorgos Moutafis	Griekenland	The Other Half	Vijftien jaar aan de grenzen
Alessandro Penso	Italië	The European Dream	Het wachten, niet de oversteek
Sergey Ponomarev	Rusland	The New York Times, 2015–16	Persfotografie op haar meest rigoureus
Yannis Behrakis	Griekenland	Reuters, 2015–16	De route van 2015, vooraan
Sebastião Salgado	Brazilië	Migrations	Ontheemding als structurele conditie

Beginnen na aankomst

Veel van het interessantste recente werk weigert te eindigen bij de redding, en begint juist waar dat beeld gewoonlijk ophoudt.

César Dezfuli Spanje

Fotografeerde 118 mensen enkele minuten nadat ze uit één boot op de Middellandse Zee waren gered, en bracht daarna jaren door met het terugvinden van diezelfde mensen in heel Europa en het fotograferen van de levens die ze vervolgens opbouwden. De vroege portretten lezen als administratieve typologie; de latere geven diezelfde mensen hun biografie en hun onderlinge verschillen terug.

Tobias Zielony Duitsland

The Citizen portretteerde Afrikaanse vluchtelingenactivisten in Berlijn en Hamburg als politieke actoren in plaats van humanitaire onderwerpen, en publiceerde de foto's naast teksten van Afrikaanse schrijvers in kranten in de eigen landen van de protagonisten — waarmee de richting waarin beelden van vluchtelingen doorgaans reizen werd omgekeerd.

Henk Wildschut Nederland

Fotografeert de geïmproviseerde onderkomens die mensen in en rond Calais bouwden, in plaats van hun gezichten: een waterkoker, een opgetrokken muur, een slaapkamer gemaakt uit niets — bewijs van een poging tot privacy en een thuis, onder omstandigheden die juist gemaakt zijn om beide te ontzeggen.

Muhammed Muheisen Jordanië / Nederland

Tweevoudig Pulitzer-winnaar die vanuit frontlinie-fotojournalistiek naar hetzelfde terrein bewoog: zijn sterkste recente foto's volgen Syrische en Afghaanse gezinnen naar wie hij jarenlang terugkeert, gericht op kindertijd en gewoon leven in plaats van crisis. In 2015 richtte hij de Everyday Refugees Foundation op, vanuit het uitgangspunt dat fotograferen alleen niet genoeg was.

Giles Duley VK

Verloor in 2011 drie ledematen aan een landmijn in Afghanistan, en werkt nu — via zijn Legacy of War Foundation — traag genoeg met de mensen die hij fotografeert dat de foto iemand niet langer reduceert tot het feit van diens verwonding.

Samet Durgun Berlijn

Come Get Your Honey hoort bij deze groep: gemaakt in Berlijn, na aankomst, uit vriendschappen in plaats van opdrachten. Wat het binnen de groep onderscheidt, is dat het onderwerp specifiek queer leven is — verlangen, gekozen familie, nachtleven, huiselijke kamers en gender — niet ontheemding als spektakel.

De camera uit handen geven

Een tweede richting geeft de camera aan de mensen die gefotografeerd worden.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Ontvluchtte Myanmar in 2017 en richtte Rohingyatographer op vanuit de nederzetting Kutupalong — nu een collectief van meer dan dertig Rohingya-fotografen, -schrijvers en -kunstenaars die hun eigen gemeenschap documenteren en het publieke beeld ervan verschuiven van slachtofferschap naar zelfrepresentatie.

Robin Hammond Nieuw-Zeeland

Zijn organisatie Witness Change voert 1000 Dreams uit, waarin meer dan honderd verhalenvertellers met een vluchtelingenachtergrond worden opgeleid om andere vluchtelingen te fotograferen en te interviewen, volgens het principe “over vluchtelingen, door vluchtelingen”. Zijn eerdere Where Love Is Illegal maakte portretten van lhbtq+-mensen die vervolgd werden en vaak gedwongen waren te vluchten, op de voorwaarden van de geportretteerden zelf, met hun getuigenissen ernaast.

Barat Ali Batoor Afghanistan / Australië

Een Hazara-fotograaf die gedwongen werd Afghanistan te ontvluchten na het publiceren van een fotoreportage; hij documenteerde zijn eigen, een jaar durende clandestiene reis door Pakistan, Thailand, Maleisië en Indonesië en de overvolle boot naar Australië. De camera werd vernield door zout water toen de boot voor de kust van Java uiteenbrak; de geheugenkaart overleefde het.

Omar Imam Syrië / Nederland

Geënsceneerde, gezamenlijk gemaakte beelden, geregisseerd door de Syrische vluchtelingen erin in plaats van gemaakt óver hen — vreemder, donkerder en grappiger dan bijna al het andere werk op dit terrein.

Ook ik sta gedeeltelijk hier, via mijn eigen biografie eerder dan via methode. Ik ben een immigrant van de eerste generatie, en queer, en de mensen in mijn boek zijn vrienden; de relatie kwam vóór elke foto. Maar ik hield wel de camera vast. Ik wil geen herverdeling van auteurschap claimen die ik niet werkelijk heb gemaakt.

Queer gedwongen migratie

Bradley Secker Istanbul

Werkt al meer dan tien jaar aan lhbtq+-asielzoekers en -vluchtelingen uit Syrië, Iran en Irak, grotendeels in Turkije — het land van eerste asiel voor veel van de mensen die later Duitsland bereiken. De meest directe thematische buur van mijn werk, benaderd vanaf het tegenovergestelde uiteinde van dezelfde reis.

Het apparaat op zichzelf richten

Een derde richting maakt van de handeling van het kijken zelf het onderwerp.

Richard Mosse Ierland

Richtte een militaire warmtebeeldcamera, gebouwd voor grensbewaking, op de routes door het Midden-Oosten en Europa, zodat de kijker in de stoel van de surveillance-operator zit in plaats van in die van de geobserveerde.

Gideon Mendel Zuid-Afrika / VK

Stopte in Calais met het fotograferen van mensen nadat bewoners duidelijk hadden gemaakt dat ze niet gefotografeerd wilden worden — velen vreesden dat een herkenbare foto een asielaanvraag kon schaden — en begon in plaats daarvan de voorwerpen te verzamelen en in de studio te fotograferen die achtergebleven waren in de modder en de as: negenenvijftig tandenborstels in een raster, versleten schoenen, de pop van een kind.

Dario Mitidieri Italië / VK

Poseerde Syrische gezinnen in de Bekaavallei als conventionele familieportretten, met een lege stoel voor elke persoon die gedood, vermist of gescheiden was — de oorlog zichtbaar in wie er in de foto had moeten staan en er niet staat.

Langdurige getuigen en de systemen rond migratie

Een deel van dit veld draait minder om één enkel beeld dan om lang genoeg blijven om een systeem te zien.

Giorgos Moutafis Griekenland

Volgt al ongeveer vijftien jaar migranten- en vluchtelingenroutes langs Europese grenzen — oversteken, pushbacks, uitputting, dood — en bouwt zo een archief op van hoe het grensregime in de praktijk, over lange tijd, functioneert.

Alessandro Penso Italië

Bijna zeven jaar in Europese grenslanden gewerkt aan detentie, informele kampen en administratief niemandsland. Zijn achtergrond in de klinische psychologie is te zien aan hoeveel aandacht het werk geeft aan het wachten zelf, in plaats van aan aankomst of vertrek.

Sergey Ponomarev Rusland

Frontlinie-werk over de trek door Europa in 2015, voor The New York Times, als onderdeel van een team dat in 2016 de Pulitzerprijs voor Breaking News Photography deelde — chaotische taferelen geordend in gelaagde, bijna architectonische composities.

Yannis Behrakis Griekenland, 1960–2019

Reuters' fotograaf op de Griekse eilanden en de Balkanroute in 2015, eveneens onderdeel van een team dat de Pulitzerprijs van 2016 deelde. Staat dichter bij klassieke fotojournalistiek dan al het andere hier, en levert enkele van de duidelijkste bewijzen van wat die traditie onder druk nog steeds kan.

Sebastião Salgado Brazilië, 1944–2025

Migrations plaatste gedwongen migratie als een structurele conditie van de moderne wereld, in plaats van een reeks lokale crises. Het is het referentiepunt waarop veel van het werk hierboven, op de een of andere manier, nog altijd een antwoord probeert te geven.

Waar dit staat

Binnen de eerste groep — werk dat na aankomst begint — denk ik dat ik de enige ben wiens centrale onderwerp specifiek queer leven is, wat de duidelijkste reden is waarom Come Get Your Honey zich onderscheidt in plaats van er simpelweg bij te horen. Via mijn eigen biografie sta ik gedeeltelijk ook in de tweede groep, al is dat niet via methode: de relatie in mijn boek kwam vóór de camera, en ik denk niet dat dat hetzelfde is als de camera uit handen geven.

De serie staat hier. Meer over het bredere veld, met inbegrip van de fotografen die specifiek aan queer leven in Duitsland werken, staat hier.