Fotografer som arbeider med flyktninger, tvungen migrasjon og asyl

Det klassiske flyktningfotografiet er en hendelse: båten, grensen, leiren, redningen. Det er nå også en sjanger med sine egne klisjeer – anonyme folkemengder, tepper viklet rundt skuldre, ett gråtende barn som får stå for en hel befolkning. Mange fotografer som arbeider med tvungen migrasjon, forsøker på ulike måter å komme forbi det bildet. Dette er et kart over hvor det arbeidet har ført hen, og hvor Come Get Your Honey hører hjemme i det. Det er ingen rangering, og det er ikke fullstendig – det er terrenget jeg kjenner, sett fra der jeg selv står i det.

Én grense er verdt å si klart fra om med det samme: flyktning og migrant er ikke det samme, og et prosjekt som visker ut skillet mellom dem, unngår som regel et vanskeligere og mer spesifikt spørsmål. Der arbeidet nedenfor dekker begge deler, har jeg sagt det.

I korte trekk

Fotograf	Basert	Sentralt verk	Grepet
César Dezfuli	Spania	Passengers	Finner de samme 118 menneskene år etter redningen
Tobias Zielony	Tyskland	The Citizen	Flyktninger som politiske aktører; publisert i deres egne hjemland
Henk Wildschut	Nederland	Shelter, Ville de Calais, Rooted	Hjemmene folk bygger, ikke ansiktene deres
Muhammed Muheisen	Jordan / Nederland	Everyday Refugees Foundation	Hverdagsliv over flere år, deretter infrastruktur
Giles Duley	Storbritannia	Legacy of War	Langsomhet, etter hans egen skade
Samet Durgun	Berlin	Come Get Your Honey	Skeivt liv etter ankomst, blant venner
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	De fordrevne fotograferer seg selv
Robin Hammond	New Zealand	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	«Om flyktninger, av flyktninger»
Barat Ali Batoor	Afghanistan / Australia	My Journey	Dokumenterte sin egen flukt
Omar Imam	Syria / Nederland	Live, Love, Refugee	Iscenesatte scener regissert av flyktningene
Bradley Secker	Istanbul	LHBTQ+-asyl i Tyrkia, et tiår senere	Skeiv tvungen migrasjon, fra det første asyllandet
Richard Mosse	Irland	Incoming, Heat Maps	Et grenseovervåkningskamera vendt mot rutene
Gideon Mendel	Sør-Afrika / Storbritannia	Dzhangal	Gjenstander i stedet for mennesker, på deres eget ønske
Dario Mitidieri	Italia / Storbritannia	Lost Family Portraits	Den tomme stolen
Giorgos Moutafis	Hellas	The Other Half	Femten år ved grensene
Alessandro Penso	Italia	The European Dream	Ventingen, ikke overfarten
Sergey Ponomarev	Russland	The New York Times, 2015–16	Pressefotografi på sitt mest rigorøse
Yannis Behrakis	Hellas	Reuters, 2015–16	2015-ruten, i front
Sebastião Salgado	Brasil	Migrations	Fordrivelse som en strukturell tilstand

Begynner etter ankomsten

Mye av det mest interessante nyere arbeidet nekter å slutte ved redningen, og begynner i stedet der det bildet vanligvis stopper.

César Dezfuli Spania

Fotograferte 118 mennesker minutter etter at de var blitt hentet opp fra én og samme båt i Middelhavet, og brukte deretter år på å finne de samme menneskene igjen rundt om i Europa og fotografere livene de bygde etterpå. De tidlige portrettene leses som administrativ typologi; de senere gir de samme menneskene tilbake biografien og forskjellene sine.

Tobias Zielony Tyskland

The Citizen framstilte afrikanske flyktningaktivister i Berlin og Hamburg som politiske aktører snarere enn humanitære motiver, og publiserte bildene sammen med tekster av afrikanske forfattere i aviser i hovedpersonenes egne hjemland – og snudde dermed retningen bilder av flyktninger vanligvis beveger seg i.

Henk Wildschut Nederland

Fotograferer de improviserte hjemmene folk bygde i og rundt Calais i stedet for ansiktene deres: en kjele, en oppført vegg, et soverom laget av ingenting – bevis på et forsøk på privatliv og hjem under forhold bygd for å nekte begge deler.

Muhammed Muheisen Jordan / Nederland

To ganger Pulitzer-vinner som beveget seg fra fotojournalistikk i frontlinjen mot det samme terrenget: hans sterkeste nyere bilder følger syriske og afghanske familier han vender tilbake til over flere år, mot barndom og hverdagsliv snarere enn krise. I 2015 grunnla han Everyday Refugees Foundation, ut fra premisset om at det å fotografere alene ikke var nok.

Giles Duley Storbritannia

Mistet tre lemmer i en landmine i Afghanistan i 2011, og arbeider nå – gjennom sin Legacy of War Foundation – langsomt nok med menneskene han fotograferer til at bildet slutter å redusere noen til det faktum at de er skadet.

Samet Durgun Berlin

Come Get Your Honey hører hjemme i denne gruppen: laget i Berlin, etter ankomsten, ut av vennskap snarere enn oppdrag. Det som skiller det ut i gruppen, er at emnet spesifikt er skeivt liv – begjær, valgt familie, natteliv, hjemlige rom og kjønn – ikke fordrivelse som skue.

Kameraet gitt videre

En annen retning gir kameraet til menneskene som blir fotografert.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Flyktet fra Myanmar i 2017 og grunnla Rohingyatographer fra innsiden av Kutupalong-bosetningen – nå et kollektiv av mer enn tretti rohingya-fotografer, -forfattere og -kunstnere som dokumenterer sitt eget samfunn og flytter dets offentlige image fra offerrolle mot selvrepresentasjon.

Robin Hammond New Zealand

Organisasjonen hans, Witness Change, driver 1000 Dreams, der mer enn hundre historiefortellere med flyktningbakgrunn læres opp til å fotografere og intervjue andre flyktninger, etter prinsippet «om flyktninger, av flyktninger». Hans tidligere Where Love Is Illegal laget portretter av LHBTQ+-personer som blir forfulgt og ofte tvunget på flukt, på de portrettertes egne premisser, med vitnesbyrdene deres ved siden av.

Barat Ali Batoor Afghanistan / Australia

En hazara-fotograf som ble tvunget til å flykte fra Afghanistan etter å ha publisert en fotoessay, dokumenterte sin egen, årelange hemmelige reise gjennom Pakistan, Thailand, Malaysia og Indonesia, og den overfylte båten til Australia. Kameraet ble ødelagt av saltvann da båten brøt sammen utenfor Java; minnekortet overlevde.

Omar Imam Syria / Nederland

Iscenesatte, medforfattede bilder regissert av de syriske flyktningene i dem snarere enn laget av dem – merkeligere, mørkere og morsommere enn nesten alt annet som arbeider i dette terrenget.

Jeg befinner meg delvis her også, gjennom min egen biografi snarere enn gjennom metode. Jeg er førstegenerasjons innvandrer, og skeiv, og menneskene i boken min er venner; relasjonen kom før hvert eneste fotografi. Men det var jeg som holdt kameraet. Jeg vil ikke gjøre krav på en omfordeling av forfatterskapet som jeg faktisk ikke gjorde.

Skeiv tvungen migrasjon

Bradley Secker Istanbul

Mer enn ti år med LHBTQ+-asylsøkere og -flyktninger fra Syria, Iran og Irak, mye av det i Tyrkia – det første asyllandet for mange av dem som senere når fram til Tyskland. Den mest direkte tematiske naboen til mitt eget arbeid, sett fra den motsatte enden av den samme reisen.

Å vende apparatet mot seg selv

En tredje retning gjør selve blikket til emnet.

Richard Mosse Irland

Vendte et militært varmekamera, bygd for grenseovervåkning, mot rutene gjennom Midtøsten og Europa, slik at betrakteren sitter i overvåkningsoperatørens sete snarere enn i setet til den som overvåkes.

Gideon Mendel Sør-Afrika / Storbritannia

I Calais, etter at beboerne gjorde det klart at de ikke ønsket å bli fotografert – mange fryktet at et gjenkjennelig bilde kunne skade en asylsøknad – sluttet han å fotografere mennesker og begynte i stedet å samle inn og studiofotografere gjenstandene som lå igjen i gjørmen og asken: femtini tannbørster i et rutenett, slitte sko, en barnedukke.

Dario Mitidieri Italia / Storbritannia

Posisjonerte syriske familier i Bekaa-dalen som konvensjonelle familieportretter, med en tom stol for hver person som var drept, savnet eller adskilt – krigen synlig i hvem som skulle ha vært med i bildet, men ikke er det.

Langvarige vitner og systemene rundt migrasjon

En del av feltet handler mindre om ett enkelt bilde enn om å bli værende lenge nok til å se et system.

Giorgos Moutafis Hellas

Har fulgt migrant- og flyktningruter over europeiske grenser i rundt femten år – overfarter, tilbakeføringer, utmattelse, død – og bygget et arkiv over hvordan grenseregimet faktisk fungerer over tid.

Alessandro Penso Italia

Nesten sju år i europeiske grenseland om internering, uformelle leirer og administrativt vakuum. Bakgrunnen hans i klinisk psykologi viser seg i hvor mye oppmerksomhet arbeidet gir selve ventingen, snarere enn ankomsten eller avreisen.

Sergey Ponomarev Russland

Arbeid fra frontlinjen om 2015-bevegelsen gjennom Europa for The New York Times, del av et team som delte Pulitzer-prisen for Breaking News Photography i 2016 – kaotiske scener ordnet i lagdelte, nesten arkitektoniske komposisjoner.

Yannis Behrakis Hellas, 1960–2019

Reuters' fotograf på de greske øyene og Balkan-ruten i 2015, også del av et team som delte Pulitzer-prisen i 2016. Nærmere klassisk fotojournalistikk enn noe annet her, og noe av det klareste beviset på hva den tradisjonen fortsatt kan utrette under press.

Sebastião Salgado Brasil, 1944–2025

Migrations framstilte tvungen migrasjon som en strukturell tilstand ved den moderne verden snarere enn en rekke lokale kriser. Det er referansepunktet mye av arbeidet ovenfor, på en eller annen måte, fortsatt svarer på.

Hvor dette hører hjemme

Innenfor den første gruppen – arbeid som begynner etter ankomsten – tror jeg jeg er den eneste hvis sentrale emne er spesifikt skeivt liv, som er den klareste grunnen til at Come Get Your Honey skiller seg ut snarere enn bare å høre til. Gjennom min egen biografi befinner jeg meg delvis i den andre gruppen også, men ikke gjennom metode: relasjonen i boken min kom før kameraet, og jeg tror ikke det er det samme som å gi kameraet videre.

Serien er her. Mer om det bredere feltet, inkludert fotografene som arbeider med skeivt liv i Tyskland spesifikt, er her.