Mülteciler, Zorunlu Göç ve Sığınma Üzerine Çalışan Fotoğrafçılar

Klasik mülteci fotoğrafı bir olaydır: tekne, sınır, kamp, kurtarma. Artık kendi klişeleri de olan bir tür hâline geldi — isimsiz kalabalıklar, battaniyeye sarılmış bedenler, koca bir nüfusun yerine geçen tek bir ağlayan çocuk. Zorunlu göç üzerine çalışan pek çok fotoğrafçı, farklı yollardan, o görüntünün ötesine geçmeye çalışıyor. Bu, o çabanın nereye vardığının ve Come Get Your Honey’nin bunun neresinde durduğunun bir haritası. Bir sıralama değil, eksiksiz de değil — benim bildiğim arazi bu, içinde durduğum yerden görüldüğü hâliyle.

Baştan belirtmekte fayda var: mülteci ile göçmen aynı şey değil, ve ikisini birbirine karıştıran bir proje genelde daha zor, daha özgül bir sorudan kaçıyor demektir. Aşağıdaki işlerden ikisini de kapsayanlar varsa, bunu ayrıca belirttim.

Bir bakışta

Fotoğrafçı	Bulunduğu yer	Öne çıkan iş	Hamle
César Dezfuli	İspanya	Passengers	Kurtarmadan yıllar sonra aynı 118 kişiyi buluyor
Tobias Zielony	Almanya	The Citizen	Mülteciler siyasi aktörler olarak; kendi ülkelerinde yayımlanıyor
Henk Wildschut	Hollanda	Shelter, Ville de Calais, Rooted	İnsanların yüzleri değil, kurdukları evler
Muhammed Muheisen	Ürdün / Hollanda	Everyday Refugees Foundation	Yıllar boyu sıradan yaşam, ardından altyapı
Giles Duley	Birleşik Krallık	Legacy of War	Kendi yaralanmasının ardından yavaşlık
Samet Durgun	Berlin	Come Get Your Honey	Varıştan sonra, arkadaşlar arasında kuir yaşam
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladeş	Rohingyatographer	Yerinden edilenler kendilerini fotoğraflıyor
Robin Hammond	Yeni Zelanda	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	“Mülteciler hakkında, mülteciler tarafından”
Barat Ali Batoor	Afganistan / Avustralya	My Journey	Kendi kaçışını belgeledi
Omar Imam	Suriye / Hollanda	Live, Love, Refugee	Mültecilerin yönettiği kurgu sahneler
Bradley Secker	İstanbul	Türkiye’de LGBTQ+ sığınma, on yıl sonra	Kuir zorunlu göç, ilk sığınma ülkesinden
Richard Mosse	İrlanda	Incoming, Heat Maps	Sınır gözetimi için yapılmış bir kameranın rotalara çevrilmesi
Gideon Mendel	Güney Afrika / Birleşik Krallık	Dzhangal	İstekleri üzerine, insanlar yerine nesneler
Dario Mitidieri	İtalya / Birleşik Krallık	Lost Family Portraits	Boş sandalye
Giorgos Moutafis	Yunanistan	The Other Half	Sınırlarda on beş yıl
Alessandro Penso	İtalya	The European Dream	Geçiş değil, bekleyiş
Sergey Ponomarev	Rusya	The New York Times, 2015–16	En titiz hâliyle basın fotoğrafçılığı
Yannis Behrakis	Yunanistan	Reuters, 2015–16	2015 rotası, en önden
Sebastião Salgado	Brezilya	Migrations	Yapısal bir koşul olarak yerinden edilme

Varıştan sonra başlamak

Yakın dönemin en ilginç işlerinin çoğu kurtarmayla bitmeyi reddediyor; bunun yerine o fotoğrafın genelde durduğu yerde başlıyor.

César Dezfuli İspanya

Akdeniz'de tek bir tekneden kurtarılmalarından dakikalar sonra 118 kişiyi fotoğrafladı, ardından yıllarını aynı insanları Avrupa'nın dört bir yanında yeniden bulup sonradan kurdukları hayatları fotoğraflamaya ayırdı. İlk portreler idari bir tipoloji gibi okunuyor; sonrakiler ise aynı insanlara kendi biyografilerini ve farklılıklarını geri veriyor.

Tobias Zielony Almanya

The Citizen, Berlin ve Hamburg'daki Afrikalı mülteci aktivistleri insani yardım özneleri değil, siyasi aktörler olarak resmetti ve fotoğrafları Afrikalı yazarların metinleriyle birlikte, kahramanların kendi ülkelerindeki gazetelerde yayımladı — mülteci görüntülerinin genelde seyrettiği yönü tersine çevirerek.

Henk Wildschut Hollanda

Calais'de ve çevresinde insanların kurduğu geçici evleri fotoğraflıyor, yüzlerini değil: bir çaydanlık, örülmüş bir duvar, hiçlikten yapılmış bir yatak odası — ikisini de reddetmek üzere kurulmuş koşullar altında mahremiyet ve ev kurma çabasının kanıtı.

Muhammed Muheisen Ürdün / Hollanda

İki kez Pulitzer kazanmış biri olarak cephe gazeteciliğinden aynı araziye doğru ilerledi: en güçlü son işleri, yıllar boyunca geri döndüğü Suriyeli ve Afgan aileleri, krizden çok çocukluğa ve sıradan yaşama doğru izliyor. 2015'te, yalnızca fotoğraf çekmenin yeterli olmadığı öncülüyle Everyday Refugees Foundation'ı kurdu.

Giles Duley Birleşik Krallık

2011'de Afganistan'da bir kara mayını yüzünden üç uzvunu kaybetti ve şimdi — Legacy of War Foundation üzerinden — fotoğrafladığı insanlarla, görüntünün kişiyi yaralanma gerçeğine indirgemeyi bırakacağı kadar yavaş çalışıyor.

Samet Durgun Berlin

Come Get Your Honey bu gruba ait: Berlin'de, varıştan sonra, görevlendirmelerden değil arkadaşlıklardan doğdu. Onu bu grubun içinde ayıran şey, konusunun özellikle kuir yaşam olması — arzu, seçilmiş aile, gece hayatı, ev içi mekânlar ve toplumsal cinsiyet — bir gösteri olarak yerinden edilme değil.

Kamerayı devretmek

İkinci bir yön, kamerayı fotoğraflanan insanlara veriyor.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladeş

2017'de Myanmar'dan kaçtı ve Kutupalong yerleşkesinin içinden Rohingyatographer'ı kurdu — şimdi kendi topluluğunu belgeleyen ve onun kamusal imgesini mağduriyetten kendini temsile taşıyan, otuzdan fazla Rohingya fotoğrafçı, yazar ve sanatçıdan oluşan bir kolektif.

Robin Hammond Yeni Zelanda

Kurduğu Witness Change örgütü, mülteci geçmişine sahip yüzden fazla hikâye anlatıcısının başka mültecileri fotoğraflamak ve onlarla söyleşi yapmak üzere eğitildiği 1000 Dreams projesini yürütüyor; ilkesi şu: "mülteciler hakkında, mülteciler tarafından." Daha önceki Where Love Is Illegal çalışması ise zulme uğrayan ve çoğu zaman kaçmak zorunda kalan LGBTQ+ kişilerin portrelerini, öznelerin kendi koşullarıyla ve tanıklıkları görüntülerin yanı başında olacak şekilde yaptı.

Barat Ali Batoor Afganistan / Avustralya

Bir fotoğraf denemesi yayımladıktan sonra Afganistan'dan kaçmak zorunda kalan Hazara bir fotoğrafçı; Pakistan, Tayland, Malezya ve Endonezya üzerinden bir yıl süren gizli yolculuğunu ve Avustralya'ya giden aşırı kalabalık tekneyi belgeledi. Tekne Java açıklarında parçalanınca kamera tuzlu suyla birlikte kullanılamaz hâle geldi; hafıza kartı sağ çıktı.

Omar Imam Suriye / Hollanda

İçlerindeki Suriyeli mültecilerin, onlar hakkında değil, onlar tarafından yönetildiği kurgu, ortak yazarlıklı görüntüler — bu araziyle uğraşan neredeyse her şeyden daha tuhaf, daha karanlık ve daha komik.

Ben de kısmen burada duruyorum; yöntemle değil, kendi biyografimle. Birinci kuşak bir göçmenim, kuirim, ve kitaptaki insanlar arkadaşlarım; ilişki her fotoğraftan önce geldi. Ama kamerayı tutan bendim. Gerçekte yapmadığım bir yazarlık paylaşımını sahiplenmek istemiyorum.

Kuir zorunlu göç

Bradley Secker İstanbul

Suriye, İran ve Irak'tan gelen LGBTQ+ sığınmacılar ve mülteciler üzerine on yılı aşkın süredir çalışıyor; bunun büyük kısmı Türkiye'de geçti — sonradan Almanya'ya ulaşan pek çok insan için ilk sığınma ülkesi. Aynı yolculuğun karşı ucundan yaklaşılmış hâliyle, işime tematik olarak en yakın komşu.

Aygıtı kendine çevirmek

Üçüncü bir yön, bakma edimini konu hâline getiriyor.

Richard Mosse İrlanda

Sınır gözetimi için üretilmiş askeri bir termal kamerayı Orta Doğu ve Avrupa'dan geçen rotalara çevirdi; böylece izleyici, gözetlenen kişinin değil, gözetleyen operatörün koltuğuna oturuyor.

Gideon Mendel Güney Afrika / Birleşik Krallık

Calais'de, sakinler fotoğraflanmak istemediklerini açıkça belirttikten sonra — birçoğu tanınabilir bir fotoğrafın bir sığınma başvurusuna zarar vermesinden korkuyordu — insanları fotoğraflamayı bıraktı ve çamurun ve külün içinde kalan nesneleri toplayıp stüdyoda fotoğraflamaya başladı: ızgara düzeninde elli dokuz diş fırçası, yıpranmış ayakkabılar, bir çocuğun oyuncak bebeği.

Dario Mitidieri İtalya / Birleşik Krallık

Bekaa Vadisi'ndeki Suriyeli aileleri klasik aile portreleri gibi poz verdirdi; öldürülen, kayıp ya da ayrı düşen her kişi için boş bir sandalye bırakarak — savaş, fotoğrafta olması gerekip de olmayan kişide görünür oluyor.

Uzun soluklu tanıklar ve göçü çevreleyen sistemler

Alanın bir kısmı, tek bir görüntüden çok, bir sistemi görecek kadar uzun süre kalmakla ilgili.

Giorgos Moutafis Yunanistan

Yaklaşık on beş yıldır Avrupa sınırları boyunca göçmen ve mülteci rotalarını izliyor — geçişler, geri itmeler, tükeniş, ölüm — sınır rejiminin zaman içinde gerçekte nasıl işlediğine dair bir arşiv kuruyor.

Alessandro Penso İtalya

Avrupa sınır ülkelerinde gözaltı, gayri resmi kamplar ve idari askıda kalma üzerine neredeyse yedi yıl. Klinik psikoloji geçmişi, işin varışa ya da ayrılışa değil, bekleyişin kendisine ne kadar dikkat verdiğinde görülüyor.

Sergey Ponomarev Rusya

The New York Times için 2015'te Avrupa üzerinden gerçekleşen hareketlilik üzerine cephe çalışması; 2016 Pulitzer Ödülü'nü (Breaking News Photography dalında) paylaşan ekibin bir parçası — kaotik sahneler, katmanlı, neredeyse mimari kompozisyonlara dönüştürülmüş.

Yannis Behrakis Yunanistan, 1960–2019

2015'te Yunan adalarında ve Balkan rotasında Reuters'ın fotoğrafçısıydı, o da 2016 Pulitzer'ini paylaşan ekibin bir parçasıydı. Buradaki her şeyden çok, klasik foto muhabirliğine yakın — ve o geleneğin baskı altında hâlâ neler yapabildiğinin en açık kanıtlarından biri.

Sebastião Salgado Brezilya, 1944–2025

Migrations, zorunlu göçü bir dizi yerel kriz olarak değil, modern dünyanın yapısal bir koşulu olarak çerçeveledi. Yukarıdaki işlerin çoğunun, bir şekilde, hâlâ cevap verdiği referans noktası bu.

Bu nerede duruyor

İlk grubun içinde — varıştan sonra başlayan işler — merkezi konusu özellikle kuir yaşam olan tek kişinin ben olduğumu düşünüyorum; Come Get Your Honey’nin sadece bu gruba ait olmakla kalmayıp ondan ayrışmasının en net nedeni de bu. Kendi biyografim üzerinden ikinci gruba da kısmen dahilim, ama yöntemle değil: kitabımdaki ilişki kameradan önce geldi, ve bunun kamerayı devretmekle aynı şey olduğunu düşünmüyorum.

Seri burada. Almanya’da özellikle kuir yaşam üzerine çalışan fotoğrafçılar dahil, daha geniş alan hakkında daha fazlası burada.