Fotógrafos Que Trabalham com Refugiados, Migração Forçada e Asilo

A fotografia clássica de refugiados é um evento: o barco, a fronteira, o campo, o resgate. Também é, a essa altura, um gênero com clichês próprios — multidões anônimas, cobertores enrolados, uma única criança chorando representando uma população inteira. Muitos fotógrafos que trabalham com migração forçada estão, de formas diferentes, tentando ir além dessa imagem. Este é um mapa de onde esse esforço tem chegado, e de onde Come Get Your Honey se situa dentro dele. Não é um ranking, e não é completo — é o terreno que conheço, visto de onde estou nele.

Vale deixar um limite claro desde já: refugiado e migrante não são a mesma coisa, e um projeto que confunde os dois costuma estar evitando uma pergunta mais difícil e mais específica. Onde o trabalho abaixo abrange os dois, eu disse isso.

Panorama geral

Fotógrafo	Baseado em	Obra principal	O movimento
César Dezfuli	Espanha	Passengers	Reencontra as mesmas 118 pessoas anos após o resgate
Tobias Zielony	Alemanha	The Citizen	Refugiados como atores políticos; publicado nos próprios países deles
Henk Wildschut	Países Baixos	Shelter, Ville de Calais, Rooted	As casas que as pessoas constroem, não seus rostos
Muhammed Muheisen	Jordânia / Países Baixos	Everyday Refugees Foundation	Vida cotidiana ao longo dos anos, depois infraestrutura
Giles Duley	Reino Unido	Legacy of War	Lentidão, depois do próprio ferimento
Samet Durgun	Berlim	Come Get Your Honey	Vida queer depois da chegada, entre amigos
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	Os deslocados fotografam a si mesmos
Robin Hammond	Nova Zelândia	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	“Sobre refugiados, por refugiados”
Barat Ali Batoor	Afeganistão / Austrália	My Journey	Documentou a própria fuga
Omar Imam	Síria / Países Baixos	Live, Love, Refugee	Cenas encenadas e dirigidas pelos refugiados
Bradley Secker	Istambul	Asilo LGBTQ+ na Turquia, uma década depois	Migração forçada queer, a partir do país de primeiro asilo
Richard Mosse	Irlanda	Incoming, Heat Maps	Uma câmera de vigilância de fronteira voltada para as rotas
Gideon Mendel	África do Sul / Reino Unido	Dzhangal	Objetos em vez de pessoas, a pedido delas
Dario Mitidieri	Itália / Reino Unido	Lost Family Portraits	A cadeira vazia
Giorgos Moutafis	Grécia	The Other Half	Quinze anos nas fronteiras
Alessandro Penso	Itália	The European Dream	A espera, não a travessia
Sergey Ponomarev	Rússia	The New York Times, 2015–16	Fotojornalismo em seu rigor máximo
Yannis Behrakis	Grécia	Reuters, 2015–16	A rota de 2015, na linha de frente
Sebastião Salgado	Brasil	Migrations	O deslocamento como condição estrutural

Começando depois da chegada

Boa parte do trabalho recente mais interessante se recusa a terminar no resgate e, em vez disso, começa onde essa imagem costuma parar.

César Dezfuli Espanha

Fotografou 118 pessoas minutos depois de serem resgatadas de um único barco no Mediterrâneo, e depois passou anos reencontrando as mesmas pessoas pela Europa e fotografando as vidas que construíram a partir dali. Os primeiros retratos se leem como uma tipologia administrativa; os posteriores devolvem a essas mesmas pessoas sua biografia e suas diferenças.

Tobias Zielony Alemanha

The Citizen retratou ativistas refugiados africanos em Berlim e Hamburgo como atores políticos, e não como sujeitos humanitários, e publicou as imagens ao lado de textos de escritores africanos em jornais dos próprios países dos protagonistas — invertendo a direção em que as imagens de refugiados costumam viajar.

Henk Wildschut Países Baixos

Fotografa as casas improvisadas que as pessoas construíram em Calais e arredores, e não seus rostos: uma chaleira, uma parede erguida, um quarto feito do nada — evidência de uma tentativa de privacidade e lar em condições construídas para negar ambos.

Muhammed Muheisen Jordânia / Países Baixos

Vencedor do Pulitzer duas vezes, migrou do fotojornalismo de linha de frente para o mesmo território: suas fotos recentes mais fortes acompanham famílias sírias e afegãs às quais ele retorna ao longo dos anos, voltadas para a infância e a vida cotidiana, e não para a crise. Em 2015 fundou a Everyday Refugees Foundation, partindo da premissa de que só fotografar não era suficiente.

Giles Duley Reino Unido

Perdeu três membros em uma mina terrestre no Afeganistão em 2011, e hoje trabalha — por meio de sua Legacy of War Foundation — com uma lentidão tal, junto às pessoas que fotografa, que a imagem deixa de reduzir alguém ao fato de seu ferimento.

Samet Durgun Berlim

Come Get Your Honey pertence a esse grupo: feito em Berlim, depois da chegada, a partir de amizades, e não de encomendas. O que o distingue dentro do grupo é que seu tema é especificamente a vida queer — desejo, família escolhida, vida noturna, cômodos domésticos e gênero —, não o deslocamento como espetáculo.

Entregando a câmera

Uma segunda direção entrega a câmera às pessoas fotografadas.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Fugiu de Mianmar em 2017 e fundou o Rohingyatographer de dentro do assentamento de Kutupalong — hoje um coletivo com mais de trinta fotógrafos, escritores e artistas rohingya que documentam a própria comunidade e deslocam sua imagem pública da condição de vítima para a autorrepresentação.

Robin Hammond Nova Zelândia

Sua organização, a Witness Change, mantém o 1000 Dreams, em que mais de cem narradores com trajetória de refúgio são treinados para fotografar e entrevistar outros refugiados, sob o princípio “sobre refugiados, por refugiados”. Seu trabalho anterior, Where Love Is Illegal, fez retratos de pessoas LGBTQ+ perseguidas e muitas vezes forçadas a fugir, nos termos das próprias pessoas retratadas, com depoimentos ao lado das imagens.

Barat Ali Batoor Afeganistão / Austrália

Fotógrafo hazara forçado a fugir do Afeganistão depois de publicar um ensaio fotográfico, documentou sua própria jornada clandestina de um ano pelo Paquistão, Tailândia, Malásia e Indonésia, e o barco superlotado rumo à Austrália. A câmera foi destruída pela água salgada quando o barco se partiu ao largo de Java; o cartão de memória sobreviveu.

Omar Imam Síria / Países Baixos

Imagens encenadas e coautorais, dirigidas pelos próprios refugiados sírios que aparecem nelas, em vez de simplesmente feitas deles — mais estranhas, mais sombrias e mais engraçadas do que quase tudo o mais que trabalha esse território.

Eu também me situo parcialmente aqui, mas pela minha própria biografia, não pelo método. Sou imigrante de primeira geração, e queer, e as pessoas no meu livro são amigas; a relação veio antes de cada fotografia. Mas fui eu quem segurou a câmera. Não quero reivindicar uma redistribuição de autoria que, na verdade, não fiz.

Migração forçada queer

Bradley Secker Istambul

Mais de uma década dedicada a solicitantes de asilo e refugiados LGBTQ+ da Síria, do Irã e do Iraque, boa parte disso na Turquia — o país de primeiro asilo para muitas das pessoas que depois chegam à Alemanha. O vizinho temático mais direto do meu trabalho, abordado a partir da ponta oposta da mesma jornada.

Voltando o aparato contra si mesmo

Uma terceira direção transforma o próprio ato de olhar em tema.

Richard Mosse Irlanda

Voltou uma câmera térmica militar, construída para vigilância de fronteiras, para as rotas pelo Oriente Médio e pela Europa, de modo que o espectador ocupa o lugar do operador de vigilância, e não da pessoa vigiada.

Gideon Mendel África do Sul / Reino Unido

Em Calais, depois que os moradores deixaram claro que não queriam ser fotografados — muitos temiam que uma imagem reconhecível pudesse prejudicar um pedido de asilo —, parou de fotografar pessoas e passou a coletar e fotografar em estúdio os objetos deixados na lama e nas cinzas: cinquenta e nove escovas de dentes em uma grade, sapatos gastos, a boneca de uma criança.

Dario Mitidieri Itália / Reino Unido

Posou famílias sírias no Vale do Bekaa como retratos de família convencionais, com uma cadeira vazia para cada pessoa morta, desaparecida ou separada — a guerra visível em quem deveria estar na foto e não está.

Testemunhas de longo prazo e os sistemas em torno da migração

Parte desse campo tem menos a ver com uma única imagem do que com permanecer tempo suficiente para enxergar um sistema.

Giorgos Moutafis Grécia

Acompanha rotas de migrantes e refugiados pelas fronteiras europeias há cerca de quinze anos — travessias, rechaços, exaustão, morte — construindo um arquivo de como o regime de fronteiras de fato funciona ao longo do tempo.

Alessandro Penso Itália

Quase sete anos em países de fronteira europeus, sobre detenção, acampamentos informais e limbo administrativo. Sua formação em psicologia clínica aparece na atenção que o trabalho dedica à própria espera, e não à chegada ou à partida.

Sergey Ponomarev Rússia

Trabalho de linha de frente sobre o fluxo de 2015 pela Europa para o The New York Times, parte de uma equipe que dividiu o Pulitzer de 2016 de Fotografia de Última Hora — cenas caóticas organizadas em composições em camadas, quase arquitetônicas.

Yannis Behrakis Grécia, 1960–2019

Fotógrafo da Reuters nas ilhas gregas e na rota dos Bálcãs em 2015, também parte de uma equipe que dividiu o Pulitzer de 2016. Mais próximo do fotojornalismo clássico do que qualquer outro nome aqui, e uma das provas mais claras do que essa tradição ainda é capaz de fazer sob pressão.

Sebastião Salgado Brasil, 1944–2025

Migrations enquadrou a migração forçada como uma condição estrutural do mundo moderno, e não como uma série de crises locais. É o ponto de referência ao qual boa parte do trabalho citado acima ainda está, de um jeito ou de outro, respondendo.

Onde isso se situa

Dentro do primeiro grupo — trabalhos que começam depois da chegada —, acho que sou o único cujo tema central é especificamente a vida queer, o que é a razão mais clara pela qual Come Get Your Honey se destaca em vez de simplesmente pertencer ao grupo. Pela minha própria biografia, também me situo parcialmente no segundo grupo, embora não pelo método: a relação no meu livro veio antes da câmera, e não acho que isso seja a mesma coisa que entregar a câmera.

A série está aqui. Mais sobre o campo mais amplo, incluindo os fotógrafos que trabalham especificamente com a vida queer na Alemanha, está aqui.