Fotógrafos Que Trabalham Sobre Refugiados, Migração Forçada e Asilo

A fotografia clássica de refugiados é um acontecimento: o barco, a fronteira, o campo, o resgate. É também, a esta altura, um género com os seus próprios clichés — multidões anónimas, cobertores enrolados, uma única criança a chorar a representar toda uma população. Muitos fotógrafos que trabalham sobre migração forçada tentam, de formas diferentes, ultrapassar essa imagem. Este é um mapa de para onde foi esse esforço, e do lugar onde Come Get Your Honey se situa dentro dele. Não é uma classificação, nem está completo — é o terreno que conheço, visto de onde me encontro nele.

Vale a pena estabelecer uma fronteira logo de início: refugiado e migrante não são a mesma coisa, e um projeto que confunde os dois está normalmente a evitar uma pergunta mais difícil e mais específica. Onde o trabalho abaixo abrange ambos, refiro-o.

Num relance

Fotógrafo	Onde está	Obra principal	O gesto
César Dezfuli	Espanha	Passengers	Encontra as mesmas 118 pessoas anos depois do resgate
Tobias Zielony	Alemanha	The Citizen	Refugiados como atores políticos; publicado nos seus próprios países
Henk Wildschut	Países Baixos	Shelter, Ville de Calais, Rooted	As casas que as pessoas constroem, não os seus rostos
Muhammed Muheisen	Jordânia / Países Baixos	Everyday Refugees Foundation	Vida quotidiana ao longo de anos, depois infraestrutura
Giles Duley	Reino Unido	Legacy of War	Lentidão, depois do seu próprio ferimento
Samet Durgun	Berlim	Come Get Your Honey	Vida queer depois da chegada, entre amigos
Sahat Zia Hero	Kutupalong, Bangladesh	Rohingyatographer	Os deslocados fotografam-se a si próprios
Robin Hammond	Nova Zelândia	1000 Dreams, Where Love Is Illegal	«Sobre refugiados, por refugiados»
Barat Ali Batoor	Afeganistão / Austrália	My Journey	Documentou a sua própria fuga
Omar Imam	Síria / Países Baixos	Live, Love, Refugee	Cenas encenadas, dirigidas pelos próprios refugiados
Bradley Secker	Istambul	Asilo LGBTQ+ na Turquia, uma década depois	Migração forçada queer, a partir do país de primeiro asilo
Richard Mosse	Irlanda	Incoming, Heat Maps	Uma câmara de vigilância fronteiriça virada para as rotas
Gideon Mendel	África do Sul / Reino Unido	Dzhangal	Objetos em vez de pessoas, a pedido delas
Dario Mitidieri	Itália / Reino Unido	Lost Family Portraits	A cadeira vazia
Giorgos Moutafis	Grécia	The Other Half	Quinze anos nas fronteiras
Alessandro Penso	Itália	The European Dream	A espera, não a travessia
Sergey Ponomarev	Rússia	The New York Times, 2015–16	Fotografia de imprensa no seu ponto mais rigoroso
Yannis Behrakis	Grécia	Reuters, 2015–16	A rota de 2015, na linha da frente
Sebastião Salgado	Brasil	Migrations	O deslocamento como condição estrutural

Começar depois da chegada

Muito do trabalho recente mais interessante recusa-se a terminar no resgate e, em vez disso, começa onde essa imagem normalmente pára.

César Dezfuli Espanha

Fotografou 118 pessoas minutos depois de terem sido retiradas de um único barco no Mediterrâneo, e passou depois anos a encontrar as mesmas pessoas por toda a Europa, fotografando as vidas que foram construindo. Os retratos iniciais leem-se como uma tipologia administrativa; os posteriores devolvem a essas mesmas pessoas a sua biografia e as suas diferenças.

Tobias Zielony Alemanha

The Citizen retratou ativistas refugiados africanos em Berlim e Hamburgo como atores políticos, e não como sujeitos humanitários, e publicou as imagens ao lado de textos de escritores africanos em jornais dos países de origem dos protagonistas — invertendo a direção em que as imagens de refugiados normalmente viajam.

Henk Wildschut Países Baixos

Fotografa as casas improvisadas que as pessoas construíram em Calais e arredores, e não os seus rostos: uma chaleira, uma parede erguida, um quarto feito do nada — provas de uma tentativa de privacidade e de lar em condições construídas para negar ambas.

Muhammed Muheisen Jordânia / Países Baixos

Vencedor por duas vezes do Pulitzer, que se moveu do fotojornalismo de linha da frente para este mesmo território: as suas imagens recentes mais fortes acompanham, ao longo de anos, famílias sírias e afegãs às quais regressa, virando-se para a infância e a vida quotidiana e não para a crise. Em 2015 fundou a Everyday Refugees Foundation, partindo da premissa de que fotografar, por si só, não bastava.

Giles Duley Reino Unido

Perdeu três membros numa mina terrestre no Afeganistão em 2011, e trabalha agora — através da sua Legacy of War Foundation — com um ritmo suficientemente lento junto das pessoas que fotografa, para que a imagem deixe de reduzir alguém ao facto do seu ferimento.

Samet Durgun Berlim

Come Get Your Honey pertence a este grupo: feito em Berlim, depois da chegada, a partir de amizades e não de encomendas. O que o distingue dentro do grupo é o facto de o seu tema ser especificamente a vida queer — desejo, família escolhida, vida noturna, espaços domésticos e género — e não o deslocamento como espetáculo.

Entregar a câmara

Uma segunda direção entrega a câmara às pessoas que estão a ser fotografadas.

Sahat Zia Hero Kutupalong, Bangladesh

Fugiu de Myanmar em 2017 e fundou o Rohingyatographer a partir de dentro do campo de Kutupalong — hoje um coletivo com mais de trinta fotógrafos, escritores e artistas rohingya que documentam a sua própria comunidade, deslocando a sua imagem pública da condição de vítima para a autorrepresentação.

Robin Hammond Nova Zelândia

A sua organização, a Witness Change, dirige o 1000 Dreams, no qual mais de uma centena de contadores de histórias com percursos de refugiados recebem formação para fotografar e entrevistar outros refugiados, sob o princípio «sobre refugiados, por refugiados». O seu trabalho anterior, Where Love Is Illegal, fez retratos de pessoas LGBTQ+ perseguidas e muitas vezes forçadas a fugir, nos termos das próprias pessoas retratadas, com os seus testemunhos ao lado das imagens.

Barat Ali Batoor Afeganistão / Austrália

Fotógrafo hazara forçado a fugir do Afeganistão depois de publicar um ensaio fotográfico, documentou a sua própria viagem clandestina de um ano através do Paquistão, da Tailândia, da Malásia e da Indonésia, e o barco sobrelotado até à Austrália. A câmara foi destruída pela água salgada quando o barco se partiu ao largo de Java; o cartão de memória sobreviveu.

Omar Imam Síria / Países Baixos

Imagens encenadas e construídas em conjunto, dirigidas pelos próprios refugiados sírios que nelas aparecem, e não feitas sobre eles — mais estranhas, mais sombrias e mais divertidas do que quase tudo o resto que trabalha este território.

Situo-me também, em parte, aqui, através da minha própria biografia e não do método. Sou imigrante de primeira geração, e queer, e as pessoas no meu livro são amigas; a relação veio antes de cada fotografia. Mas fui eu que segurei a câmara. Não quero reivindicar uma redistribuição da autoria que, na verdade, não fiz.

Migração forçada queer

Bradley Secker Istambul

Mais de uma década sobre requerentes de asilo e refugiados LGBTQ+ da Síria, do Irão e do Iraque, grande parte na Turquia — o país de primeiro asilo para muitas das pessoas que mais tarde chegam à Alemanha. O vizinho temático mais direto do meu trabalho, abordado a partir da ponta oposta da mesma viagem.

Virar o aparelho contra si próprio

Uma terceira direção transforma o próprio ato de olhar no tema.

Richard Mosse Irlanda

Apontou uma câmara térmica militar, construída para vigilância de fronteiras, às rotas através do Médio Oriente e da Europa, de modo que o espectador ocupa o lugar do operador de vigilância, e não o da pessoa vigiada.

Gideon Mendel África do Sul / Reino Unido

Em Calais, depois de os residentes deixarem claro que não queriam ser fotografados — muitos temiam que uma imagem reconhecível pudesse prejudicar um pedido de asilo —, deixou de fotografar pessoas e passou a recolher e a fotografar em estúdio os objetos deixados para trás na lama e nas cinzas: cinquenta e nove escovas de dentes numa grelha, sapatos gastos, a boneca de uma criança.

Dario Mitidieri Itália / Reino Unido

Posou famílias sírias no Vale de Bekaa como retratos de família convencionais, com uma cadeira vazia por cada pessoa morta, desaparecida ou separada — a guerra visível em quem deveria estar na imagem e não está.

Testemunhas de longo prazo e os sistemas em torno da migração

Parte deste campo tem menos a ver com uma única imagem do que com permanecer tempo suficiente para ver um sistema.

Giorgos Moutafis Grécia

Acompanha rotas de migrantes e refugiados através das fronteiras europeias há cerca de quinze anos — travessias, reenvios forçados, exaustão, morte — construindo um arquivo de como o regime fronteiriço realmente funciona ao longo do tempo.

Alessandro Penso Itália

Quase sete anos em países fronteiriços europeus sobre detenção, campos informais e limbo administrativo. A sua formação em psicologia clínica nota-se na atenção que o trabalho dá à própria espera, e não à chegada ou à partida.

Sergey Ponomarev Rússia

Trabalho de primeira linha sobre o movimento de 2015 através da Europa para o The New York Times, integrado numa equipa que partilhou o Prémio Pulitzer de 2016 de Fotografia de Última Hora — cenas caóticas organizadas em composições estratificadas, quase arquitetónicas.

Yannis Behrakis Grécia, 1960–2019

Fotógrafo da Reuters nas ilhas gregas e na rota dos Balcãs em 2015, também parte de uma equipa que partilhou o Pulitzer de 2016. Mais próximo do fotojornalismo clássico do que qualquer outro trabalho aqui, e uma das provas mais claras do que essa tradição ainda é capaz de fazer sob pressão.

Sebastião Salgado Brasil, 1944–2025

Migrations enquadrou a migração forçada como uma condição estrutural do mundo moderno, e não como uma série de crises locais. É o ponto de referência ao qual grande parte do trabalho acima ainda responde, de uma forma ou de outra.

Onde isto se situa

Dentro do primeiro grupo — trabalho que começa depois da chegada —, penso ser o único cujo tema central é especificamente a vida queer, o que é a razão mais clara pela qual Come Get Your Honey se distingue, em vez de simplesmente pertencer. Através da minha própria biografia, situo-me também, em parte, no segundo grupo, ainda que não pelo método: a relação no meu livro veio antes da câmara, e não creio que isso seja o mesmo que entregar a câmara.

A série está aqui. Mais sobre o campo mais vasto, incluindo os fotógrafos que trabalham especificamente sobre a vida queer na Alemanha, está aqui.