Queer-pakolaisvalokuvaajat Saksassa

Rajaa kehys nimenomaan Saksaan, ja kenttä pienenee nopeasti. Journalismia on paljon, kansalaisjärjestöjen kuvamateriaalia paljon, kertaluonteista Pride-uutisointia kohtalaisesti — mutta hyvin vähän kestäviä, tekijänsä leimaamia teoskokonaisuuksia, jotka on tehty queeriuden, turvapaikan ja täkäläisen arjen todellisessa risteyskohdassa. Tämä ei ole väite laadusta; se on vain kuvaus siitä, kuinka ohutta tämä nimenomainen maaperä yhä on. Seuraavassa on se, mitä minä siitä tiedän.

Yhdellä silmäyksellä

Valokuvaaja	Sijainti	Avainteos	Lähestymistapa
Ashkan Shabani	Hampuri / Berliini	Queer, Life, Freedom; The Quiet Rise	Oma maanpako, arkistoituna sisältä käsin
Sergei Stroitelev	Berliini	The Dreamers	Queer-pariskuntia, jotka lähtivät Venäjältä vuoden 2022 jälkeen
Bradley Secker	Istanbul	Pitkäaikaista työtä, Saksa-lukuineen	Ympäristömuotokuvausta
Samet Durgun	Berliini	Come Get Your Honey	Yhteisö, ystävyyden kautta
Francesco Giordano	München	Rainbow Refugees (Stories)	Kasvanut tukiverkostoista
Steffi Eckelmann-Heller	München	(Un)seen–(Un)heard–(Un)covering	Muotokuvia sidottuna turvapaikkaneuvontaan
Manima	Berliini	Resonance Collective	Kamera luovutettu käsistä
Nadja Wohlleben	Berliini	Queens Against Borders	Valokuvajournalismia, kulissien takana ja lavalla
Nicholas Pfosi	Pohjois-Eurooppa	My Heart Is on Fire	Pitkiä kertomuksia halki Pohjois-Euroopan

Relationaalinen työ: valokuvaaja tarinan sisällä

Ashkan Shabani Hampuri / Berliini

Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, esillä Kampnagelissa Hampurissa ja Leuphanan yliopistossa, kartoittaa hänen omaa maanpakoaan Iranista Turkin kautta saksalaiseen pakolaismajoitukseen valokuvan, tekstin, videon ja installaation keinoin — arkisto, joka on rakennettu kokemuksen sisältä eikä havainnoitu sen ulkopuolelta. Rinnalla The Quiet Rise dokumentoi äärioikeiston ja uusnatsien liikehdintää Saksassa kovassa mustavalkoisessa salamavalossa. Ihmisenä, jolla ei täällä ole äänioikeutta, hän kohtelee kameraa lähimpänä asiana, mikä hänellä on kansalaisvälineeseen, ja kaksi hanketta lukeutuvat yhdeksi varoitusjärjestelmäksi: queer-arkisto toisella puolella, sitä uhkaavat poliittiset olosuhteet toisella.

Sergei Stroitelev Berliini

The Dreamers (Searching for Love in the Darkest Times): muotokuvia queer-pariskunnista ja -perheistä, jotka lähtivät Venäjältä sodan vuoden 2022 eskaloitumisen ja LGBTQ-vastaisen lainsäädännön kiristymisen jälkeen, sekoitettuna pariskuntien omiin arkistokuviin ja päiväkirjakatkelmiin — muuttoliike tarinana muistista ja siitä, mitä jäi jälkeen, ei saapumiskuvana. Hanke voitti Quarteeran ja Saksan ulkoministeriön Queer Culture in Migration -ohjelman apurahan vuonna 2024, ja se huomioitiin Pictures of the Year Asia -kilpailussa. Todennäköisesti läheisin vertaiseni kirjaimellisimmassa mielessä: kaksi valokuvaajaa queer-muuttoliikkeestä samassa kaupungissa, vaikka hän pysyy pariskunnan ja murtuman äärellä, siinä missä minä rakensin ulospäin laajempaan yhteisöön.

Bradley Secker Istanbul

Yli vuosikymmenen työskentelyä syyrialaisten, iranilaisten ja irakilaisten LGBTQ+-turvapaikanhakijoiden ja -pakolaisten parissa, Saksa-luvuin, jotka seuraavat ihmisiä, jotka siirtyivät Istanbulista Berliiniin ja Heidelbergiin — kaupunkiin, johon suurin osa hankkeesta sijoittuu. Klassista ympäristömuotokuvausta, jossa symbolinen yksityiskohta kantaa painoa, jota kuvat eivät suoraan lausu.

Samet Durgun Berliini

Come Get Your Honey tehtiin usean vuoden aikana Berliinissä elävien queer-, trans- ja sukupuolinormeihin mukautumattomien pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kanssa, ystävyyssuhteista eikä toimeksiannoista. Lähes viidestäkymmenestä mukana olleesta ihmisestä noin viisitoista muotokuvaa kantoi lopullisen sarjan, ja jokainen valitsi itse oman näkyvyytensä asteen.

Neuvonnasta ja edunvalvonnasta kasvanut työ

Toinen suuntaus kasvoi suoraan tukityöstä pikemminkin kuin aihetta etsivästä taidekäytännöstä.

Francesco Giordano München

Rainbow Refugees (Stories) esittelee LGBTQIA+-pakolaisten tarinoita Saksassa, tuotettuna yhdessä toimittajien ja valokuvaajien sekä Münchenin queer-pakolaisten tukiverkoston kanssa, ja se oli esillä Photo18 Munichissa vuonna 2018. Hän kuvasi ugandalaisen aktivisti Edward Mutebin tämän paettua Saksaan. Giordano työskentelee yhtä paljon järjestäjänä ja kuraattorina kuin valokuvaajana, ja hanke on kasvanut näyttelyiksi ja julkisiksi tapahtumiksi sen sijaan, että olisi pysähtynyt sarjaan.

Steffi Eckelmann-Heller München

(Un)seen–(Un)heard–(Un)covering, tuotettu yhdessä lesbojen neuvontapalvelu LeTRan kanssa ja esillä Habibi-kioskilla Münchner Kammerspielessä, kuvaa queer-pakolaisia Ugandasta, Tansaniasta ja Nigeriasta, joista useat olivat tuolloin karkotusuhan alla. Työ jatkui vuoteen 2026 nimellä Queer. Geflüchtet. Sichtbar. Työ on sidottu todelliseen turvapaikkaneuvontaan Münchenissä pelkän taidemaailman sijaan, ja se on poikkeuksellisen suora siitä uhasta, jonka alla sen kuvattavat elävät.

Manima Berliini

Muunsukupuolinen sosiaalityöntekijä ja multimediataiteilija, joka vetää voimaannuttavia ja luovia ryhmiä Schwulenberatung Berlinin LGBTI-pakolaisten erityisyksikössä ja tekee valokuvatyötä XENIONin kanssa, joka tukee poliittisen vainon selviytyjiä. Manima myös vetää yhdessä muiden kanssa Resonance Collectivea, itseorganisoitunutta tilaa, jossa queerit, rodullistetut ihmiset ja pakolais- tai muuttotaustaiset voivat tehdä työtä yhdessä. Lähempänä Sahat Zia Heron mallia kuin omaani — lähempänä kameran luovuttamista käsistä kuin sen pitämistä kädessä.

Dokumentaarista työtä ulkopuolelta

Nadja Wohlleben Berliini

Itsenäinen valokuvajournalisti, joka on kuvannut Queens Against Bordersia — berliiniläistä trans- ja queer-pakolaisten sekä maahanmuuttajien esitystaidekollektiivia — kulissien takana ja lavalla, mukaan lukien heidän esiintymisensä Lollapalooza Berlinissä vuonna 2025, levitettynä Getty Imagesin kautta. Kollektiivi on kerännyt rahaa sukupuolta vahvistavaan kirurgiaan ja järjestänyt itsepuolustustyöpajoja; hänen kuvansa tavoittavat valmistautumisen ja ilon sen trauman sijaan, jota tältä aiheelta yleensä odotetaan.

Nicholas Pfosi Pohjois-Eurooppa

My Heart Is on Fire on vanhempi hanke, joka ansaitsee enemmän huomiota kuin on saanut — pitkiä yksilöllisiä kertomuksia LGBTQI-turvapaikanhakijoiden kanssa, rakennettuna yhdessä valokuvasta, todistuksesta ja asiakirjoista, tavalla, joka ennakoi monimediaista lähestymistapaa, jota suuri osa yhteiskunnallisesti sitoutuneesta valokuvauksesta käyttää nykyään.

Mihin tämä asettuu

Oikeastaan kolme suuntaa: relationaalista ja omaelämäkerrallista työtä, jossa valokuvaajan oma asema on osa tarinaa (Shabani, Stroitelev, Secker, ja — ystävyyden kautta pikemminkin kuin jaetun elämäntarinan — oma työni); valokuvausta, joka on kasvanut neuvonnan ja edunvalvonnan infrastruktuurista (Giordano, Eckelmann-Heller, Manima); ja pitkän muodon dokumentaarista työtä, joka lähestyy Saksaa yhtenä solmukohtana laajemmassa eurooppalaisessa tarinassa (Wohlleben, Pfosi). Come Get Your Honey asettuu ensimmäiseen ryhmään, ja on tietääkseni ainoa siinä, jonka aihe on nimenomaan Berliinin queer-pakolaisyhteisö yhden ihmissuhteen tai yhden sen läpi kulkevan reitin sijaan.

Yksi asia, johon kaikki kolme suuntaa yhä törmäävät: tämän kentän valokuvia ja valokuvakirjoja käytetään yhä useammin tukevana todisteena turvapaikan uskottavuusarvioinneissa — käyttötarkoitus, jota kukaan työtä alun perin tehdessään ei tavoitellut, ja uusi tehtävä välineelle.

Sarja on täällä. Laajempi kenttä Saksan ulkopuolella on täällä. Miltä tämä näyttää irrallaan nimenomaan turvapaikka-aiheesta — queer-valokuvaus Saksassa laajemmin — on täällä.