六つの原則で読む2020年代の写真

あえて立ち止まってみよう。

あえて近づいて見てみよう。

あえて写真の本質を理解してみよう。

目の前にあるものをじっくり調べる時間のある時代に、私たちは入りつつあるのだとしたらどうだろう。2020年代の写真について話したい。ただしそのために、生成AI、機械学習、レンズのないカメラ、Apple Vision Proによる3D画像、Midjourney、拡張現実と仮想現実、NFT、そして私たちの注意の大半を奪っているように見える(ドゥームスクロールと言うべきかもしれない)ソーシャルメディアのことは、ひとまず忘れてほしい。私はむしろ、ひとつの瞬間、ひとつの感情、ひとつの思考を、フレームという枠の中に捉えることの本質に踏み込みたい。私の考えでは要素は六つあり、私たちは最後のひとつを見落としがちだ。

1 - 最初に出会う原則は、視覚的な完成度だ。私たちは画像が――たとえ意図的にぼかされていても――卓越して見えることを期待する。何十億台ものカメラ、何兆枚もの写真という画像の海に沈んでいる以上、高い視覚的品質を目指すことは、もはや当然の前提になっている。

2 - 次に来るのは緊張――私たちをつかんで離さない感情、鼓動、あるいは着想だ。唯一無二の表情、豪奢な色彩で描かれた風景、細部の細部まで考え抜かれた巧みなインスタレーション、思いがけない素材を織り合わせたコラージュ。こうした要素が画像に「電荷」を帯びさせ、磁石のように私たちの注意を引きとめる。

3 - シリーズであれば、アーティストはその中に百万ドルの一枚があることを確かめる。最良の場合(キュレーションの力も加わって)、残りの写真は意味を積み重ねていくが、視覚的な質を必ずしも上乗せするわけではない。ノーベル賞作家のAnnie Ernauxは、著書『The Years』を「すべてのイメージは消えてゆく」という一文で始めている。そして運がよければ、それこそが、ひとつの作品から――場合によってはそのアーティストの全キャリアから――私たちが記憶するただ一枚の写真になる(プレッシャーをかけているわけではない)。写真は不思議なものだ。私たち自身の手であれ、編集者やキュレーターの手であれ、おおむね連なりとして成立する芸術でありながら、結局私たち全員が覚えているのは、その一枚なのだ。

4 - さらに深く分け入ると、隠喩と奥行きに出会う。私たちにわかる言語で語りかけながらも、一目ではすべての秘密を明かさない画像は、私たちをより細かな観察へ、対話へと引き込む。顔ではなく、誰かの背中を写した写真のすべてを思い浮かべてみてほしい。

これで終わりだろうか。

まだだ。

この四つの原則で、今日目にする写真作品の98%は説明がつくと私は思っている(ある程度根拠のある見積もりだ)。では残りの2%はどうだろう。作品だけでなく、作家へと目を向けさせる要素とは何だろうか。

5 - 「画像の背後にいるのは誰か」という問いが、次の原則へと私たちを押し出す。この問いは私たちを立ち止まらせ、考えさせる。十分な数の声が表象されているか。アーティストのアイデンティティ――ジェンダー、土地、年齢、性別、障害の有無、エスニシティ、社会経済的な立場――は、その主題と絡み合っているか。多様性はカメラの前にあるのか、それとも後ろにあるのか。

6 - 最後の原則は明白でありながら、しばしば見過ごされる。人はそれを即座に感じ取る。「真正さ」と呼んでもいいだろう。それは「なぜ」という問いだ――私の作品集Come Get Your Honeyを駆り立てた原動力でもある。なぜ私は、ほかでもないこの物語を語ることを選ぶのか。私は誰のまなざしに仕えたいのか。その「被写体」の解釈を、私は広げているだろうか。

こうした問いを引き受けることで、写真は新たな深みと、まだ見ぬ水準の質に到達しうる。だから私たちに勧めたいのは、より遠くを見ることではなく、より深く見ることだ。写真の未来はカメラの前にあるだけではない――その後ろにもある。

このエッセイの初期版――五つの原則からなるもの――は、2021年にDeichtorhallen HamburgのHALLE4による#photography2050シリーズのために書かれた。プレスアーカイブに収録している。