Fotografi queer emergenti nel mondo

Allargando ulteriormente l’inquadratura, oltre la Germania e oltre la migrazione, c’è un’intera generazione di fotografi queer all’inizio della carriera, al lavoro su sei continenti, su soggetti che in parte si sovrappongono ai miei e in parte no. Non conosco personalmente la maggior parte di queste persone — questa è una mappa costruita osservando il campo, non un insieme di relazioni. Si appoggia a fotografi che hanno già un vero e proprio sostegno istituzionale alle spalle: borse di studio, rappresentanza in galleria, copertura sulle riviste, acquisizioni museali — perché è l’unico modo in cui potevo essere ragionevolmente sicuro che un’affermazione sul lavoro di qualcuno, e su come questa persona descrive la propria identità, reggesse davvero prima di metterla sul mio sito.

A colpo d’occhio

Fotografo	Base	Opera principale	Riconoscimenti
Su Cassiano	Istanbul / Mediterraneo	Love Harder	Finalista Giard 2024; Pride Photo 2025
Can Sever	Istanbul	Portfolio su PhotoVogue	Più volte Best of PhotoVogue
Tengbeh Kamara	Amsterdam	Autobiografia e documentario	SO Awards 2025; candidato FUTURES
Zula Rabikowska	Londra	Vita queer, Europa centrale e orientale	Finalista Giard 2023
Kostis Fokas	Grecia	Il corpo come scultura	New Queer Photography
Ugo Woatzi	Belgio	Chameleon	LensCulture
Ron Timehin	Regno Unito	The Black Rainbow	1854 Photography
Laurence Philomène	Montréal	Puberty	Monografia di 288 pagine
Myriam Boulos	Beirut	What’s Ours	Candidata Magnum; Foam Talent
Samariddin Mukhitdinov	Dushanbe	Lukhtak (film)	PhotoVogue; circuito festival
Alexandra Obochi	Abuja	Costruzione di mondi queer nigeriani	PhotoVogue
Eric Gyamfi	Accra	Just Like Us	Foam Paul Huf Award
Elijah Ndoumbe	Francia / Senegal / Sudafrica	Fotografia, film, suono, cibo	Acquisizione Smithsonian
DeLovie Kwagala	Kampala / Berlino	Migrazione e appartenenza	East African Photography Award
Guanyu Xu	Pechino / Chicago	Temporarily Censored Home	Aperture; Guggenheim Fellow 2026
Chen Xiangyun	Brooklyn	Persone queer razzializzate, famiglie immigrate	Giard Grant 2022
Mengwen Cao	New York	La fotografia come cura	Aperture; Jimei Arles
Meng-Yu Yan	Sydney	Specchi, tagli, video	Finalista National Photographic Portrait Prize
Kyaw Min Htet	Yangon	Fotografia con readymade	Myanmar Deitta; Artsy
Devashish Gaur	Delhi	This Is The Closest We Will Get	Vogue India
Mauricio Holc	Misiones, Argentina	Históricas	Sony World Photography Awards 2025
Gabriel García Román	Messico / New York	Queer Icons	Cathedral of St John the Divine
Andina Marie Osorio	Bronx	Autoritratto e archivio	Finalista Giard 2024; tre residenze
Laila Annmarie Stevens	New York	Clayton Sisterhood Project	Shortlist Aperture 2024; PhotoVogue 2025
Coyote Park	Hawai’i / Los Angeles	Famiglia trans, parentela queer	Finalista Giard 2021
B Dukes	Carolina del Sud	Scarred and Liberated	Giard Grant 2023
Samet Durgun	Berlino	Come Get Your Honey	Kehrer; Fotografiska Emerging Berlin

Turchia e Mediterraneo

Su Cassiano Istanbul / Mediterraneo

Love Harder segue persone queer che negoziano la fede religiosa in contesti mediterranei conservatori, tra cui la Turchia, costruito sulla collaborazione piuttosto che sulla distanza dalle persone che vi compaiono. Finalista del Robert Giard Grant 2024, ha vinto il Pride Photo 2025.

Can Sever Istanbul

Si muove tra documentario, moda e fine art con un portfolio su PhotoVogue insolitamente ricco e più volte riconosciuto. La domanda aperta riguarda meno l'occhio, che c'è chiaramente, quanto se quel volume di lavoro si consoliderà in uno o due corpi di lavoro maggiori.

Europa

Tengbeh Kamara Amsterdam

Olandese-liberiano, lavora attraverso l'autobiografia e il documentario su nerezza, queerness, migrazione e vite trans — vincitore dei SO Awards 2025 e candidato FOTODOK per FUTURES Photography.

Zula Rabikowska Londra

Polacca, da anni immersa nella vita queer in tutta l'Europa centrale e orientale, una regione ancora sottorappresentata nel mercato fotografico internazionale; un progetto l'ha portata a percorrere circa 8.000 chilometri lungo l'ex Cortina di Ferro.

Kostis Fokas Grecia

Lavorando sullo sfondo di un conservatorismo religioso, tratta il corpo come scultura astratta — arti contorti, coreografie surrealiste, marcatori di genere spogliati via.

Ugo Woatzi Belgio

Maschere, tessuto e ombra come metafore della performance del nascondersi negli spazi eteronormativi.

Ron Timehin Regno Unito

Passato dal paesaggio alla ritrattistica con The Black Rainbow, documentando persone queer nere in Gran Bretagna attraverso ritratti ambientati accostati alle loro stesse parole su fede, mascolinità e comunità.

Laurence Philomène Montréal

Più avanti nella carriera rispetto a gran parte dei nomi qui, ma ancora determinante nel plasmare come questa generazione fotografa la transizione: Puberty ha documentato due anni di terapia ormonale in autoritratti quotidiani iper-saturati, presentando la transizione come un processo in corso piuttosto che come un prima e dopo.

Medio Oriente e Nord Africa

Myriam Boulos Beirut

Candidata Magnum il cui What's Ours è nato dalla rivolta libanese del 2019 e dall'esplosione al porto del 2020 — immagini a flash, ad alto contrasto, di giovani queer che si riappropriano dei corpi e della vita notturna in una città di fronte al collasso sistemico. Co-fondatrice di Al Hayya, una rivista sulla vita queer nella regione.

Asia centrale

Samariddin Mukhitdinov Dushanbe

La vera incognita: la sua attività cinematografica sta procedendo, in questo momento, più rapidamente della fotografia, e una voce visiva queer centroasiatica in assoluto è già abbastanza rara perché valga la pena tenere d'occhio qualunque cosa costruirà in seguito.

Africa e diaspora

Alexandra Obochi Abuja

Esperienza queer nigeriana, femminilità e cultura igbo attraverso uno sguardo influenzato dalla moda — costruendo un mondo queer radicato nel difficile contesto sociale e legale della Nigeria stessa, anziché importandone uno.

Eric Gyamfi Accra

Just Like Us (2016) ha trascorso mesi vivendo accanto ai suoi soggetti — pasti, riposo, danza, la spiaggia — e smonta l'affermazione secondo cui la queerness sarebbe «non africana» attraverso la pura domesticità ordinaria, non attraverso l'argomentazione.

Elijah Ndoumbe Francia / Senegal / Sudafrica

Probabilmente il nome più ambizioso dal punto di vista artistico in questa lista: la fotografia convive con film, suono, installazione e cibo, e il lavoro è entrato di recente nel National Museum of African Art dello Smithsonian — un segnale istituzionale serio, così presto nella carriera.

DeLovie Kwagala Kampala / Berlino

Appartiene anche a questa compagnia; maggiori informazioni sul lavoro berlinese qui.

Asia orientale e diaspora

Guanyu Xu Pechino / Chicago

Temporarily Censored Home ha ricoperto l'appartamento dei suoi genitori conservatori a Pechino, mentre erano fuori, con centinaia di stampe — autoritratti, immagini di uomini gay realizzate negli Stati Uniti, archivio di famiglia, editoriali di moda occidentali — ha fotografato l'intervento, poi lo ha smontato senza lasciare traccia. Resident Aliens estende lo stesso metodo alle case di titolari di visto statunitensi.

Chen Xiangyun Brooklyn

Fotografa persone queer razzializzate provenienti da comunità di immigrati di prima e seconda generazione, con una tensione tra intimità e distanza che la giuria del Robert Giard Grant 2022 ha messo in evidenza.

Mengwen Cao New York

La fotografia come veicolo di tenerezza e futuri immaginati, anziché come prova, unendo la produzione di immagini documentarie a una pratica somatica.

Meng-Yu Yan Sydney

Di origine cinese e australiana, unisce la fotografia al taglio, agli specchi, alla scultura e al video in immagini surreali su razza, genere e alienazione — un linguaggio visivo abbastanza distintivo da andare oltre le mostre a tema queer.

Sud-est asiatico

Kyaw Min Htet Yangon

Si forma attraverso Myanmar Deitta, dopo che la pandemia ha interrotto i suoi studi universitari; il lavoro si colloca più vicino all'arte contemporanea e alla moda che al documentario classico, mescolando la fotografia con oggetti trovati e readymade. Dove repressione e visibilità queer complicano entrambe la produzione di immagini, quella distanza sperimentale è già di per sé un segnale precoce forte.

Asia meridionale e diaspora

Devashish Gaur Delhi

Lavora attraverso archivi di famiglia e oggetti ereditati, anziché attraverso dichiarazioni esplicite di identità — This Is The Closest We Will Get riconfigura fotografie di suo nonno in nuovi racconti di appartenenza. Questa indirettezza si adatta a un contesto in cui le vite queer non seguono sempre il manuale della visibilità costruito per un pubblico occidentale.

America Latina e diaspora

Mauricio Holc Misiones, Argentina

Forse è già vicino a lasciarsi alle spalle l'etichetta di «emergente»: una pratica analogica fatta a mano che mescola moda, ritrattistica e territorio in un registro lussureggiante, pittorico. Históricas ha lavorato con l'Archivo de la Memoria Trans argentino e con anziane persone trans e travesti sopravvissute — un lavoro profondamente politico che non assomiglia per nulla al documentario attivista convenzionale.

Gabriel García Román Messico / New York

Queer Icons trasforma attivisti e organizzatori QTPOC in santi aureolati, attingendo alla composizione rinascimentale e all'immaginario cattolico della sua educazione a Chicago, con i bordi di ogni stampa che portano testi scritti a mano dalle stesse persone ritratte.

Andina Marie Osorio Bronx

Autoritratto, archivio di famiglia e installazione attorno alla discendenza portoricana e all'identità queer.

Nord America

Laila Annmarie Stevens New York, n. 2001

Una delle rivelazioni più nette di questa lista: il Clayton Sisterhood Project collega storia familiare nera, migrazione di ritorno e famiglia scelta, senza ridurre la queerness alla sessualità.

Coyote Park Hawai'i / Los Angeles

Trans, Two-Spirit, di discendenza yurok e coreana, costruisce un lavoro attorno alla famiglia trans e alla parentela queer, insistendo sul fatto che le immagini di persone queer e trans razzializzate funzionino come testimonianza vivente, non come rappresentazione per un pubblico esterno.

B Dukes Carolina del Sud

Il ritorno alla terra di famiglia dà vita a Scarred and Liberated, autoritratto attorno alla mastectomia e alle cicatrici, che si interroga se un paesaggio del Sud possa essere rivendicato come eredità anziché essere letto soltanto come territorio ostile.

Dove si colloca il mio

Samet Durgun Berlino

Una voce in questo campo, non un caso a parte al suo interno — un immigrato di prima generazione che lavora attraverso l'amicizia e la relazione prolungata, piuttosto che attraverso la migrazione stessa come soggetto, il che mi avvicina più a Gaur, Osorio e Stevens che ai fotografi qui che documentano la migrazione direttamente.

Alcune cose continuano a ricorrere in pratiche e continenti molto diversi tra loro: uno spostamento dal dover dimostrare che le persone queer esistono verso la costruzione di spazi di fiducia a cui il lavoro si rivolge prima di tutto; il rifiuto dell’idea che la rappresentazione queer debba passare per il trauma per essere presa sul serio; e la queerness veicolata attraverso famiglia, terra, fede e archivio, anziché dichiarata apertamente, in un lavoro che sempre più spesso non ha bisogno di una mostra a tema queer per avere senso. Nulla di tutto ciò descrive esattamente un movimento. È più vicino a un insieme di persone che arrivano a risposte simili partendo da punti di partenza molto diversi.

La serie è qui. I fotografi che lavorano sullo stesso terreno specificamente in Germania sono qui.