Samet DurgunFotografo
Indice
IT

Artisti che lavorano su rifugiati, migrazione forzata e asilo

Journal · Guida sul campo

Una guida sul campo a registi, scrittori, artisti sonori, performer e scultori che lavorano su rifugiati, migrazione forzata e asilo — dove si colloca Come Get Your Honey tra loro, e da dove se ne discosta.

La fotografia ha già una propria guida sul campo su questo sito, pubblicata pochi giorni prima di questa. Questa copre quello che resta: cinema, letteratura, suono, teatro e teatro di figura, scultura e installazione, tenuti alla stessa regola — rifugiati, asilo e sfollamento forzato nello specifico, non la migrazione in generale. L’ho costruita come ho costruito l’ultima: pagine istituzionali, albi dei premi e le parole degli stessi artisti, ogni affermazione verificata su almeno due di queste fonti. Ho lasciato fuori il lavoro canonico sulla migrazione in senso ampio — Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, lo stesso Immigrant Movement International di Tania Bruguera — perché confondere quella linea è esattamente ciò che questo sito rifiuta di fare. La mappa qui sotto pende verso artisti che circolano nelle istituzioni europee e nordamericane; è una ponderazione, non un’affermazione su chi siano i maggiori artisti a livello mondiale. Non conosco personalmente la maggior parte delle persone che vi compaiono. È una mappa costruita osservando il campo, allo stesso modo di quella precedente.

A colpo d’occhio

Artista Base Opera principale La forma
Abdulrazak Gurnah Canterbury, Regno Unito By the Sea (2001) Letteratura
Viet Thanh Nguyen Los Angeles The Refugees (2017) Letteratura
Dina Nayeri University of St Andrews The Ungrateful Refugee (2019) Letteratura
Aeham Ahmad Germania Und die Vögel werden singen (2017) Musica, memoir
Mounira Al Solh Beirut / Amsterdam I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous Installazione, disegno, suono
Samet Durgun Berlino Come Get Your Honey Fotografia
Hassan Fazili e famiglia Germania Midnight Traveler (2019) Cinema
Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed Leipzig Purple Sea (2020) Cinema
Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert e Estephan Wagner Mali (nato) Those Who Jump (2016) Cinema
Behrouz Boochani Nuova Zelanda No Friend but the Mountains (2018) Letteratura
Basel Zaraa, con Tania El Khoury Regno Unito As Far As My Fingertips Take Me (2016) Suono, performance, installazione
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlino L’ensemble stesso (2016– ) Teatro
Jonas Poher Rasmussen e Amin Nawabi Danimarca Flee (2021) Cinema, animazione
Faraz Shariat Germania Futur Drei (2020) Cinema
Bouchra Khalili Vienna The Mapping Journey Project (2008–11) Video
Doris Salcedo Bogotá Palimpsest (2013–17) Scultura, installazione
Ai Weiwei Portogallo Law of the Journey (2017) Scultura, installazione, cinema
Banu Cennetoğlu Istanbul The List (dal 2007) Installazione pubblica, stampa
Lawrence Abu Hamdan Beirut Earwitness Theatre (2018) Suono
Hiwa K Berlino / Sulaymaniyah View From Above (2017) Video, performance
Forensic Architecture Londra Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) Ricerca, immagine in movimento
Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts 10,142,926 (2018–19) Performance, installazione
Halil Altındere Istanbul Homeland (2016) Video
Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy e Joe Robertson Londra The Walk / Little Amal (2021) Teatro di figura, teatro
Jenny Erpenbeck Berlino Go, Went, Gone (2015) Letteratura
Christoph Büchel Islanda Barca Nostra (2018–19) Installazione

Cominciare dopo l’arrivo

Il rifugiato come persona con un prima e un dopo, non qualcuno perennemente in arrivo.

Abdulrazak Gurnah Canterbury, Regno Unito
Arrivato in Inghilterra come rifugiato da Zanzibar alla fine degli anni Sessanta, secondo la Swedish Academy — la University of Kent definisce Canterbury «il suo esilio e la sua casa». *By the Sea* (2001) tratta l'asilo come un unico momento; i decenni successivi — lingua, razzismo, memoria, silenzio strategico — sono il vero soggetto. Ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura nel 2021.
Viet Thanh Nguyen Los Angeles
Nelle sue stesse parole, «sono un rifugiato, un americano e un essere umano» — arrivò negli Stati Uniti come rifugiato nel 1975. *The Refugees* (2017) e *The Sympathizer*, che ha vinto il Premio Pulitzer per la Narrativa nel 2016, collocano la vita da rifugiato in stanze ordinarie — matrimonio, genitori, risentimento — dove la categoria resta reale senza inghiottire i personaggi. Un racconto segue un giovane rifugiato reinsediato con due uomini gay a San Francisco.
Dina Nayeri University of St Andrews
Secondo quanto riporta la sua casa editrice, «ha vissuto da rifugiata per due anni prima di ottenere asilo negli Stati Uniti»: uscita dall'Iran a otto anni, in un campo per rifugiati allestito in un ex hotel fuori Roma, poi in Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) sostiene che i tribunali per l'asilo siano un test di narrazione — costruiti attorno a un racconto lineare di stampo occidentale, leggono come menzogne altri modi di raccontare. Ha vinto il Geschwister-Scholl-Preis nel 2020; oggi insegna scrittura creativa a St Andrews.
Aeham Ahmad Germania
Cresciuto, nelle sue stesse parole, «come rifugiato palestinese» nel campo di Yarmouk a Damasco, suonando il piano su un rimorchio durante l'assedio. Quando il suo piano fu distrutto nel 2015 fuggì in Germania. *Und die Vögel werden singen* (2017; in inglese: *The Pianist of Yarmouk*, 2019) è il memoir di quel percorso. Quel dicembre ha vinto l'International Beethoven Prize for Human Rights.
Mounira Al Solh Beirut / Amsterdam
I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, iniziato nel 2012 e ancora in corso, è nato da conversazioni dirette con persone costrette a lasciare la Siria e, in seguito, persone sfollate altrove. Molti dei ritratti sono disegnati su carta gialla da blocco legale, con il modulo burocratico visibile ai bordi. Esposto a documenta 14 nel 2017; la sua prima mostra museale personale negli Stati Uniti è arrivata l'anno successivo, a Chicago.
Samet Durgun Berlino
Come Get Your Honey condivide l'arco senza condividere la condizione — sono un immigrato, non un rifugiato né un richiedente asilo, e il lavoro è stato realizzato a Berlino, dopo l'arrivo, a partire da amicizie e non da incarichi. Ciò che lo distingue è che il suo soggetto è specificamente la vita queer, e che è l'unica macchina fotografica fissa in questa guida — tutti gli altri qui lavorano nel cinema, nel suono, nella scultura o nella performance.

Tenerla in prima persona

Il telefono, la fotocamera subacquea, il messaggio introdotto di nascosto — l’apparecchio dentro l’esperienza, anziché arrivare dall’esterno.

Hassan Fazili e famiglia Germania
Hanno filmato con i cellulari il proprio tentativo di raggiungere un luogo sicuro; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili e Zahra Fazili condividono il credito di fotografia in *Midnight Traveler* (2019). La famiglia è arrivata in Germania nell'aprile 2018 e ha chiesto asilo, secondo il racconto dello stesso Fazili. Ha vinto il Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award nel 2019 ed è stato proiettato al Berlinale Panorama lo stesso anno.
Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed Leipzig
Una fotocamera subacquea legata al polso ha registrato l'affondamento della barca su cui si trovava, al largo di Lesbo, il 28 ottobre 2015. Le stesse riprese sono alla base della ricostruzione del naufragio realizzata da Forensic Architecture e di *Purple Sea* (2020), il film che ha realizzato in seguito con Khaled Abdulwahed. Ha debuttato al Berlinale Forum Expanded nel 2020. Le istituzioni la descrivono come sopravvissuta; nulla qui le attribuisce alcuna ulteriore categoria giuridica.
Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert e Estephan Wagner Mali
Sidibé, un uomo maliano che tentava di raggiungere Melilla, ha manovrato la macchina da presa e figura come co-regista e direttore della fotografia in *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), girato sul Monte Gurugu. La casa di produzione, Final Cut for Real, usa la parola «migrante» per lui e per la popolazione sulla montagna; il film ha vinto l'Ecumenical Jury Prize al Berlinale Forum nel 2016. La sua posizione attuale non è riportata qui.
Behrouz Boochani Nuova Zelanda
Ha scritto *No Friend but the Mountains* (2018) messaggio per messaggio su un telefono introdotto di nascosto, in farsi, mentre era trattenuto nel centro di detenzione australiano sull'isola di Manus dopo aver richiesto asilo nel 2013. Omid Tofighian lo ha tradotto; il libro ha vinto il Victorian Prize for Literature nel 2019. La Nuova Zelanda lo ha riconosciuto come rifugiato nel luglio 2020, e ora vive lì.
Basel Zaraa, con Tania El Khoury Regno Unito
Nato e cresciuto, nelle sue stesse parole, «rifugiato nel campo per rifugiati palestinesi di Yarmouk» a Damasco. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), realizzato con Tania El Khoury, mette una persona alla volta dall'altra parte di un muro della galleria, un braccio infilato in un foro, mentre canta il viaggio delle sue sorelle da Damasco alla Svezia, con uno scanner di impronte digitali in funzione. *Dear Laila* (2022) ricostruisce in miniatura la sua casa d'infanzia, per sua figlia.
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlino
Dal novembre 2016, performer in esilio da Siria, Palestina e Afghanistan lavorano come compagnia residente all'interno di un teatro statale. L'ha fondato Shermin Langhoff; Ayham Majid Agha lo ha diretto come direttore artistico principale per i primi due anni. La sua motivazione, riportata dalla Süddeutsche Zeitung: «Flüchtling ist ja kein Beruf» — rifugiato non è una professione. Quattro membri sono entrati nell'ensemble permanente del Gorki a partire dal 2019.

Migrazione forzata queer

Jonas Poher Rasmussen e Amin Nawabi Danimarca
Flee (2021) segue Amin Nawabi — uno pseudonimo che lo protegge — mentre si prepara a sposare il compagno di lunga data, con l'animazione che sostituisce le scene che ancora non vuole mostrare direttamente. È arrivato in Danimarca dall'Afghanistan come minore non accompagnato, ed è accreditato come co-sceneggiatore insieme a Jonas Poher Rasmussen. Ha vinto il Sundance Grand Jury Prize nel 2021 e ha ottenuto tre candidature agli Academy Award.
Faraz Shariat Germania
Futur Drei (2020) mette un figlio di genitori iraniani nato in Germania, di seconda generazione e non richiedente asilo, in una relazione con un giovane fuggito dall'Iran con la sorella — il cui status precario fa parte della trama. Shariat lo ha definito autobiografico: a diciannove o vent'anni ha svolto un servizio civile in un alloggio per rifugiati. Realizzato con il collettivo Jünglinge; ha vinto il Teddy Award per il miglior lungometraggio al Berlinale 2020.

Sottrarre il volto

La mossa formale più costante nel campo, e attraversa ogni disciplina: nomi, mani, figure, un elenco — qualsiasi cosa tranne il volto. Io ho fatto l’opposto.

Bouchra Khalili Vienna
The Mapping Journey Project (2008–11) mostra solo una mano che traccia un percorso con un pennarello; i volti restano fuori campo per tutta la durata. Nelle sue parole, il metodo consiste in «lunghe conversazioni, durante le quali non faccio domande ma ascolto», lasciando che le persone «si riapproprino della propria voce». Il MoMA, che conserva l'opera, descrive i soggetti come persone «costrette da circostanze politiche ed economiche a viaggiare illegalmente» — rifugiati e migranti insieme.
Doris Salcedo Bogotá
Palimpsest (2013–17) fa emergere i nomi delle persone annegate attraversando il Mediterraneo e l'Atlantico, attraverso acqua che sgorga tra lastre di pietra e poi si ritira — nessun corpo, solo il visitatore che ci cammina sopra. Il Museo Reina Sofía li definisce persone «morte mentre fuggivano»; la Fondation Beyeler li definisce «rifugiati e migranti». Salcedo, prima vincitrice in assoluto del Nasher Prize, non avanza qui alcuna affermazione su se stessa.
Ai Weiwei Portogallo
Law of the Journey (2017) è un gommone affollato da 258 figure senza volto, secondo il conteggio della Lisson Gallery — la National Gallery Prague, che l'ha esposta per prima in una sala un tempo usata come punto di raccolta per le deportazioni in tempo di guerra, parla di «oltre 300». *Human Flow* (2017), il suo documentario sullo sfollamento, ha coperto più di 23 paesi. Non è lui stesso un rifugiato, e questa guida non lo definisce tale; la sua galleria lo indica ora come residente in Portogallo.
Banu Cennetoğlu Istanbul
Dal 2007 ha reso possibile la pubblicazione di *The List* — l'elenco di UNITED for Intercultural Action di oltre 34.000 morti collegate al regime di frontiera europeo — sotto forma di giornali, cartelloni e schermi pubblici anziché di oggetti da galleria. Esposta alla Liverpool Biennial nel 2018, prodotta con la Chisenhale Gallery, e distribuita come supplemento del Guardian quel giugno. Sono i nomi a portare il fatto; nulla qui dice alcunché sull'identità della stessa Cennetoğlu.

Rivolgere l’apparato su se stesso

Il colloquio, il flusso di sorveglianza, il set di dati, l’acustica della prigione — il macchinario dell’asilo come soggetto.

Lawrence Abu Hamdan Beirut
I sopravvissuti alla prigione di Saydnaya, in Siria, la conoscevano quasi esclusivamente attraverso l'udito, tenuti al buio o bendati; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) e *Earwitness Theatre* (2018) trasformano quella memoria acustica in prova, nate da un'indagine del 2016 condotta con Amnesty International e Forensic Architecture. L'Earwitness Inventory conta 95 oggetti. Ha condiviso il Turner Prize 2019 con Helen Cammock, Oscar Murillo e Tai Shani, su richiesta dei quattro artisti stessi.
Hiwa K Berlino / Sulaymaniyah
View From Above (2017) segue un personaggio che memorizza la mappa aerea di una città per dimostrare, in un colloquio per l'asilo, di provenire da una zona non sicura — riuscendoci laddove falliscono persone realmente originarie di quella città, perché anche la conoscenza del funzionario è di tipo aereo. Realizzato per documenta 14, insieme a *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, che rimette in scena un percorso a piedi con un'asta di specchietti da motocicletta. Nelle sue stesse parole: «Non dico che questo sia stato il mio viaggio. È importante che resti così».
Forensic Architecture Londra
Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), commissionato da Alzakout, incrocia le sue riprese dalla fotocamera al polso con video della guardia costiera greca, le immagini termiche di Richard Mosse e dati meteorologici per ricostruire l'affondamento al largo di Lesbo e contestare la versione ufficiale del salvataggio. Pubblicato il 19 febbraio 2020 dall'agenzia di ricerca con sede a Goldsmiths, University of London, e presentato al Berlinale Forum Expanded insieme a *Purple Sea*.
Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
10,142,926 (2018–19), la Hyundai Commission alla Tate Modern, ha tratto il titolo, secondo la Tate, da due cifre relative ai migranti — i migranti da paese a paese dell'anno precedente più le morti di migranti registrate quell'anno — stampate con inchiostro rosso sulle mani dei visitatori e in aumento di giorno in giorno. Un pavimento sensibile al calore nascondeva un ritratto, rivelato solo dal calore corporeo di persone sdraiate insieme; la Tate indica il soggetto solo come Yousef, «un migrante siriano di Homs» secondo Frieze. Bruguera ha lasciato Cuba per Harvard nel 2021 e non avanza qui alcuna rivendicazione personale su nulla di tutto ciò.
Halil Altındere Istanbul
Homeland (2016) mette in scena la rotta dei rifugiati come un video musicale, con droni e riprese reali e messe in scena quasi indistinguibili usate deliberatamente, non introdotte di nascosto. Mohammad Abu Hajar, descritto dalla Berlin Biennale come un rapper siriano residente a Berlino, ha scritto ed esegue i testi. Commissionato dalla 9ª Berlin Biennale nel 2016; oggi fa parte della collezione del MoMA.

Dall’esterno, dichiarandolo

Dichiarare apertamente che questo è un lavoro dall’esterno è ciò che rende credibili le affermazioni dall’interno viste sopra — e una voce qui varca comunque una linea che il resto di questa guida non oltrepassa.

Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy e Joe Robertson Londra
The Walk (2021) ha mandato un pupazzo di bambina alto 3,5 metri, costruito dalla Handspring Puppet Company sotto la direzione artistica di Amir Nizar Zuabi, per circa 8.000 km dal confine tra Siria e Turchia fino a Manchester. Lo scopo dichiarato dallo stesso Zuabi: «mettere in luce il potenziale del rifugiato, non solo le sue circostanze disperate». L'accoglienza è stata molto varia — a Larissa, in Grecia, alcuni manifestanti l'hanno presa a sassate. Good Chance, fondata da Murphy e Robertson nel 2015, ha costruito il suo primo teatro all'interno del campo di Calais; *The Jungle* (2017) in seguito ha fatto sedere il pubblico dentro un caffè afghano ricostruito.
Jenny Erpenbeck Berlino
Go, Went, Gone (2015; edizione inglese 2017, trad. Susan Bernofsky) segue un professore di lettere classiche in pensione che incontra richiedenti asilo accampati in una piazza di Berlino — l'originale tedesco la colloca a Oranienplatz. Il libro non risolve il problema di chi guarda dall'esterno; ne fa dell'incontro la propria struttura. Erpenbeck, nata a Berlino Est nel 1967, non rivendica qui alcuna parte di questa esperienza come propria.
Christoph Büchel Islanda
Barca Nostra (2018–19) è il relitto realmente recuperato della barca affondata al largo della Libia il 18 aprile 2015 — la Biennale di Venezia indica 28 sopravvissuti e tra 700 e 1.100 dispersi presunti — esposto senza didascalia vicino a un caffè alla Biennale del 2019. Le istituzioni coinvolte definiscono i morti «migranti»; se fossero anche rifugiati non è stabilito, e questa voce non lo risolve. Il relitto è tornato in Sicilia nel 2021, più di un anno dopo la scadenza del prestito.

Dove si colloca il mio

All’interno del gruppo che comincia dopo l’arrivo, credo di essere l’unico il cui soggetto centrale sia specificamente la vita queer, e l’unico in questa intera guida a tenere ancora in mano una macchina fotografica fissa — ed è per questo che se ne distingue, piuttosto che limitarsi ad appartenervi. Dal punto di vista tematico è più vicino a Flee e a Futur Drei; dal punto di vista formale, alle conversazioni di Al Solh. È chiaramente diverso da Midnight Traveler e Purple Sea, dove chi filmava era anche chi era in pericolo — io ho tenuto la macchina fotografica, e la relazione è venuta prima. Non sono un rifugiato, e non sono un richiedente asilo: un immigrato di prima generazione in Germania, un campo affine diretto piuttosto che la condizione di cui tratta la maggior parte di questa guida. Non conosco personalmente la maggior parte delle persone citate sopra — ho osservato questo campo, non ho vissuto dall’interno la parte di nessun altro.

La serie è qui. La guida sul campo dedicata alla fotografia, dove il mio stesso mezzo espressivo appartiene davvero, è qui. Il campo più ampio è qui.

Fonti

Da dove provengono le affermazioni qui sopra. Dove un artista ha un sito proprio, il nome rimanda lì.

← Journal