Artistas Que Trabalham Sobre Refugiados, Migração Forçada e Asilo
Um guia de campo sobre cineastas, escritores, artistas sonoros, performers e escultores que trabalham sobre refugiados, migração forçada e asilo — onde Come Get Your Honey se situa entre eles, e onde se afasta deles.
A fotografia já tem o seu próprio guia de campo neste site, publicado alguns dias antes deste. Este cobre o que resta: cinema, literatura, som, teatro e teatro de marionetas, escultura e instalação, sujeitos à mesma regra — refugiados, asilo e deslocamento forçado especificamente, não a migração em geral. Construí-o da mesma forma que construí o anterior: páginas institucionais, registos de prémios e as próprias palavras dos artistas, cada afirmação verificada em pelo menos duas dessas fontes. Deixei de fora o trabalho canónico sobre migração em sentido lato — Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, o próprio Immigrant Movement International de Tania Bruguera — porque esbater essa linha é exatamente aquilo que este site se recusa a fazer. O mapa abaixo pende para artistas que circulam pelas instituições europeias e norte-americanas; isso é um enviesamento, não uma afirmação sobre quem são os principais artistas a nível mundial. Não conheço pessoalmente a maioria das pessoas nele. É um mapa construído a partir da observação do campo, da mesma forma que o anterior.
Num relance
| Artista | Onde está | Obra principal | A forma |
|---|---|---|---|
| Abdulrazak Gurnah | Canterbury, Reino Unido | By the Sea (2001) | Literatura |
| Viet Thanh Nguyen | Los Angeles | The Refugees (2017) | Literatura |
| Dina Nayeri | University of St Andrews | The Ungrateful Refugee (2019) | Literatura |
| Aeham Ahmad | Alemanha | Und die Vögel werden singen (2017) | Música, memórias |
| Mounira Al Solh | Beirute / Amesterdão | I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous | Instalação, desenho, som |
| Samet Durgun | Berlim | Come Get Your Honey | Fotografia |
| Hassan Fazili e família | Alemanha | Midnight Traveler (2019) | Cinema |
| Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed | Leipzig | Purple Sea (2020) | Cinema |
| Abou Bakar Sidibé, com Moritz Siebert e Estephan Wagner | Mali (nascimento) | Those Who Jump (2016) | Cinema |
| Behrouz Boochani | Nova Zelândia | No Friend but the Mountains (2018) | Literatura |
| Basel Zaraa, com Tania El Khoury | Reino Unido | As Far As My Fingertips Take Me (2016) | Som, performance, instalação |
| Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater | Berlim | O próprio ensemble (2016– ) | Teatro |
| Jonas Poher Rasmussen e Amin Nawabi | Dinamarca | Flee (2021) | Cinema, animação |
| Faraz Shariat | Alemanha | Futur Drei (2020) | Cinema |
| Bouchra Khalili | Viena | The Mapping Journey Project (2008–11) | Vídeo |
| Doris Salcedo | Bogotá | Palimpsest (2013–17) | Escultura, instalação |
| Ai Weiwei | Portugal | Law of the Journey (2017) | Escultura, instalação, cinema |
| Banu Cennetoğlu | Istambul | The List (desde 2007) | Instalação pública, impressão |
| Lawrence Abu Hamdan | Beirute | Earwitness Theatre (2018) | Som |
| Hiwa K | Berlim / Sulaymaniyah | View From Above (2017) | Vídeo, performance |
| Forensic Architecture | Londres | Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) | Investigação, imagem em movimento |
| Tania Bruguera | Cambridge, Massachusetts | 10,142,926 (2018–19) | Performance, instalação |
| Halil Altındere | Istambul | Homeland (2016) | Vídeo |
| Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy e Joe Robertson | Londres | The Walk / Little Amal (2021) | Teatro de marionetas, teatro |
| Jenny Erpenbeck | Berlim | Go, Went, Gone (2015) | Literatura |
| Christoph Büchel | Islândia | Barca Nostra (2018–19) | Instalação |
Começar depois da chegada
O refugiado como uma pessoa com um antes e um depois, e não como alguém permanentemente a chegar.
- Abdulrazak Gurnah Canterbury, Reino Unido
- Chegou a Inglaterra como refugiado vindo de Zanzibar no final da década de 1960, segundo a Academia Sueca — a University of Kent chama a Canterbury «o seu exílio e lar». *By the Sea* (2001) trata o asilo como um único momento; as décadas que se seguem — língua, racismo, memória, silêncio estratégico — são o verdadeiro tema. Venceu o Prémio Nobel da Literatura em 2021.
- Viet Thanh Nguyen Los Angeles
- Nas suas próprias palavras, «sou um refugiado, um americano e um ser humano» — chegou aos Estados Unidos como refugiado em 1975. *The Refugees* (2017) e *The Sympathizer*, que venceu o Prémio Pulitzer de Ficção de 2016, colocam a vida de refugiado em salas comuns — casamento, pais, ressentimento — onde a categoria continua real sem engolir as personagens. Um dos contos segue um jovem refugiado reinstalado com dois homens gays em São Francisco.
- Dina Nayeri University of St Andrews
- Segundo o relato da sua editora, ela «viveu como refugiada durante dois anos antes de lhe ser concedido asilo nos Estados Unidos»: saiu do Irão aos oito anos, passou por um campo de refugiados instalado num antigo hotel fora de Roma, e depois foi para o Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) defende que os tribunais de asilo são um teste de capacidade de contar histórias — construídos em torno da narração linear ocidental, leem outras formas de contar como mentiras. Venceu o Geschwister-Scholl-Preis em 2020; atualmente ensina escrita criativa em St Andrews.
- Aeham Ahmad Alemanha
- Cresceu, nas suas próprias palavras, «como refugiado palestiniano» no campo de Yarmouk, em Damasco, tocando piano num reboque durante o cerco. Quando o seu piano foi destruído em 2015, fugiu para a Alemanha. *Und die Vögel werden singen* (2017; em inglês: *The Pianist of Yarmouk*, 2019) é o relato dessa rota. Venceu o International Beethoven Prize for Human Rights nesse mês de dezembro.
- Mounira Al Solh Beirute / Amesterdão
- I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, iniciado em 2012 e ainda em curso, nasceu de conversas diretas com pessoas forçadas a deixar a Síria e, mais tarde, com pessoas deslocadas noutros lugares. Muitos dos retratos são desenhados em papel pautado amarelo, com o formulário burocrático visível na margem. Exibido na documenta 14 em 2017; a sua primeira exposição individual num museu norte-americano teve lugar no ano seguinte, em Chicago.
- Samet Durgun Berlim
- Come Get Your Honey partilha o arco sem partilhar a condição — sou imigrante, não refugiado nem requerente de asilo, e o trabalho foi feito em Berlim, depois da chegada, a partir de amizades e não de encomendas. O que o distingue é que o seu tema é especificamente a vida queer, e que é a única câmara fixa neste guia — todos os outros aqui trabalham com filme, som, escultura ou performance.
Segurar por si próprios
O telemóvel, a câmara à prova de água, a mensagem passada às escondidas — o aparelho dentro da experiência, e não a chegar de fora dela.
- Hassan Fazili e família Alemanha
- Filmaram a sua própria tentativa de chegar a um lugar seguro com telemóveis; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili e Zahra Fazili partilham o crédito de diretores de fotografia em *Midnight Traveler* (2019). A família chegou à Alemanha em abril de 2018 e pediu asilo, afirma o relato do próprio Fazili. Venceu o Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award em 2019 e foi exibido no Berlinale Panorama nesse mesmo ano.
- Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed Leipzig
- Uma câmara à prova de água presa ao pulso dela registou o naufrágio do barco em que ela seguia, ao largo de Lesbos, a 28 de outubro de 2015. Essas mesmas imagens estão na base da reconstrução do naufrágio feita pela Forensic Architecture, e de *Purple Sea* (2020), o filme que ela fez depois com Khaled Abdulwahed. Estreou no Berlinale Forum Expanded em 2020. As instituições descrevem-na como sobrevivente; nada aqui lhe atribui qualquer outra categoria jurídica.
- Abou Bakar Sidibé, com Moritz Siebert e Estephan Wagner Mali
- Sidibé, um homem maliano que tentava chegar a Melilla, operou a câmara e detém um crédito de codiretor e diretor de fotografia em *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), filmado no Monte Gurugu. A produtora, a Final Cut for Real, usa a palavra «migrante» para se referir a ele e à população na montanha; o filme venceu o prémio do Júri Ecuménico no Berlinale Forum em 2016. O seu paradeiro atual não é aqui indicado.
- Behrouz Boochani Nova Zelândia
- Escreveu *No Friend but the Mountains* (2018) mensagem a mensagem, num telemóvel introduzido às escondidas, em farsi, enquanto esteve detido pela Austrália na ilha de Manus depois de pedir asilo em 2013. Omid Tofighian traduziu-o; o livro venceu o Victorian Prize for Literature em 2019. A Nova Zelândia reconheceu-o como refugiado em julho de 2020, e ele vive lá atualmente.
- Basel Zaraa, com Tania El Khoury Reino Unido
- Nasceu e cresceu, nas suas próprias palavras, «refugiado no campo de refugiados palestinianos de Yarmouk», em Damasco. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), feito com Tania El Khoury, coloca um visitante de cada vez do outro lado de uma parede de galeria, com um braço enfiado por um buraco, a cantar sobre a viagem das suas irmãs de Damasco até à Suécia enquanto um leitor de impressões digitais está em funcionamento. *Dear Laila* (2022) reconstrói a casa da sua infância em miniatura, para a sua filha.
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlim
- Desde novembro de 2016, artistas performativos exilados da Síria, da Palestina e do Afeganistão têm trabalhado como companhia residente dentro de um teatro estatal. Shermin Langhoff fundou-a; Ayham Majid Agha liderou-a como diretora principal durante os seus dois primeiros anos. A sua justificação, relatada pelo Süddeutsche Zeitung: «Flüchtling ist ja kein Beruf» — refugiado não é uma profissão. Quatro membros juntaram-se ao ensemble permanente do Gorki a partir de 2019.
Migração forçada queer
- Jonas Poher Rasmussen e Amin Nawabi Dinamarca
- Flee (2021) segue Amin Nawabi — um pseudónimo que o protege — enquanto se prepara para casar com o namorado de longa data, com a animação a substituir cenas que ele continua a não querer mostrar diretamente. Chegou à Dinamarca vindo do Afeganistão como menor não acompanhado, e é creditado como coargumentista ao lado de Jonas Poher Rasmussen. Venceu o Sundance Grand Jury Prize em 2021 e obteve três nomeações para os Óscares.
- Faraz Shariat Alemanha
- Futur Drei (2020) põe um filho nascido na Alemanha de pais iranianos, de segunda geração e não requerente de asilo, numa relação com um jovem que fugiu do Irão com a irmã — o estatuto precário dela faz parte do enredo. Shariat já chamou ao filme autobiográfico: fez serviço comunitário num abrigo para refugiados aos dezanove ou vinte anos. Feito com o coletivo Jünglinge; venceu o Teddy Award de melhor longa-metragem no Berlinale 2020.
Ocultar o rosto
O gesto formal mais consistente do campo, e que atravessa todas as disciplinas: nomes, mãos, figuras, uma lista — tudo menos o rosto. Eu segui o caminho contrário.
- Bouchra Khalili Viena
- The Mapping Journey Project (2008–11) mostra apenas uma mão a traçar uma rota com marcador; os rostos ficam sempre fora de câmara. Nas suas palavras, o método são «longas conversas, durante as quais não faço perguntas mas antes escuto», deixando que as pessoas «tomem posse da sua própria voz». O MoMA, que detém a obra, descreve os sujeitos como pessoas «forçadas por circunstâncias políticas e económicas a viajar ilegalmente» — tanto refugiados como migrantes.
- Doris Salcedo Bogotá
- Palimpsest (2013–17) faz emergir os nomes de pessoas que se afogaram a atravessar o Mediterrâneo e o Atlântico, através de água que brota entre lajes de pedra e depois recua — nenhum corpo, apenas o visitante a caminhar sobre ela. O Museo Reina Sofía chama-lhes pessoas que «morreram enquanto fugiam»; a Fondation Beyeler chama-lhes «refugiados e migrantes». Salcedo, a primeira laureada do Nasher Prize, não faz aqui qualquer afirmação sobre si própria.
- Ai Weiwei Portugal
- Law of the Journey (2017) é um barco insuflável apinhado com 258 figuras sem rosto, segundo a contagem da Lisson Gallery — a National Gallery Prague, que o mostrou pela primeira vez numa sala outrora usada como ponto de reunião para deportações em tempo de guerra, fala em «mais de 300». *Human Flow* (2017), o seu documentário sobre deslocamento, percorreu mais de 23 países. Ele próprio não é refugiado, e este guia não o designa como tal; a sua galeria indica agora Portugal como a sua base.
- Banu Cennetoğlu Istambul
- Desde 2007 tem facilitado a publicação de *The List* — o registo da UNITED for Intercultural Action de mais de 34,000 mortes ligadas ao regime fronteiriço europeu — sob a forma de jornais, cartazes publicitários e ecrãs públicos, e não de objetos de galeria. Exibido na Liverpool Biennial em 2018, produzido com a Chisenhale Gallery, e distribuído como suplemento do Guardian nesse mês de junho. Os nomes carregam o facto; nada aqui diz o que quer que seja sobre a identidade da própria Cennetoğlu.
Virar o aparelho contra si próprio
A entrevista, a transmissão de vigilância, o conjunto de dados, a acústica da prisão — a maquinaria do asilo como tema.
- Lawrence Abu Hamdan Beirute
- Os sobreviventes da prisão de Saydnaya, na Síria, conheciam-na quase inteiramente pelo ouvido, mantidos na escuridão ou de olhos vendados; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) e *Earwitness Theatre* (2018) convertem essa memória acústica em prova, nascendo de uma investigação de 2016 com a Amnistia Internacional e a Forensic Architecture. O Earwitness Inventory reúne 95 objetos. Partilhou o Turner Prize de 2019 com Helen Cammock, Oscar Murillo e Tai Shani, a pedido dos quatro artistas.
- Hiwa K Berlim / Sulaymaniyah
- View From Above (2017) segue uma personagem que memoriza um mapa de uma cidade vista de cima para provar, numa entrevista de asilo, que vem de uma zona insegura — tendo sucesso onde pessoas realmente originárias da cidade falham, porque o próprio conhecimento do funcionário também é aéreo. Feito para a documenta 14, juntamente com *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, que reencena uma rota a pé com uma vara de espelhos de mota. Nas suas palavras: «Não digo que esta foi a minha viagem. É importante manter as coisas assim.»
- Forensic Architecture Londres
- Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), encomendado por Alzakout, cruza as imagens da câmara de pulso dela com vídeo da guarda costeira grega, imagens térmicas de Richard Mosse e dados meteorológicos para reconstruir o naufrágio ao largo de Lesbos e contestar a versão oficial do resgate. Publicado a 19 de fevereiro de 2020 pela agência de investigação sediada na Goldsmiths, University of London, e exibido no Berlinale Forum Expanded juntamente com *Purple Sea*.
- Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
- 10,142,926 (2018–19), a Hyundai Commission na Tate Modern, tirou o título, segundo a Tate, de dois números relativos a migrantes — os migrantes de país para país do ano anterior mais as mortes de migrantes registadas nesse ano — carimbados a tinta vermelha nas mãos dos visitantes, e a aumentar diariamente. Um chão sensível ao calor escondia um retrato, revelado apenas pelo calor corporal de pessoas deitadas em conjunto; a Tate identifica o seu sujeito apenas como Yousef, «um migrante sírio de Homs», segundo a Frieze. Bruguera deixou Cuba por Harvard em 2021 e não faz aqui qualquer reivindicação sobre si própria.
- Halil Altındere Istambul
- Homeland (2016) encena a rota dos refugiados como um videoclipe, com drones e imagens reais e encenadas quase indistinguíveis usadas de propósito, e não infiltradas às escondidas. Mohammad Abu Hajar, descrito pela Berlin Biennale como um rapper sírio a viver em Berlim, escreveu e interpreta a letra. Encomendado pela 9.ª Berlin Biennale em 2016; está agora na coleção do MoMA.
De fora, e a dizê-lo
Nomear isto como trabalho vindo de fora é o que torna credíveis as afirmações de dentro acima — e uma entrada aqui ainda atravessa uma linha que o resto deste guia mantém.
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy e Joe Robertson Londres
- The Walk (2021) enviou uma marioneta de 3.5 metros de uma criança, construída pela Handspring Puppet Company sob a direção artística de Amir Nizar Zuabi, cerca de 8,000 km desde a fronteira entre a Síria e a Turquia até Manchester. O propósito declarado pelo próprio Zuabi: «destacar o potencial do refugiado, e não apenas as suas circunstâncias terríveis». A receção variou muito — em Lárissa, na Grécia, manifestantes atiraram-lhe pedras. A Good Chance, fundada por Murphy e Robertson em 2015, construiu o seu primeiro teatro dentro do campo de Calais; *The Jungle* (2017) sentou depois o seu público dentro de um café afegão reconstruído.
- Jenny Erpenbeck Berlim
- Go, Went, Gone (2015; em inglês em 2017, trad. Susan Bernofsky) segue um professor de clássicas reformado que conhece requerentes de asilo acampados numa praça de Berlim — o original alemão situa-a na Oranienplatz. O livro não resolve o problema de quem observa de fora; faz do encontro a sua própria estrutura. Erpenbeck, nascida em Berlim Oriental em 1967, não reivindica para si própria qualquer parte desta experiência.
- Christoph Büchel Islândia
- Barca Nostra (2018–19) é o naufrágio realmente resgatado do barco que se afundou ao largo da Líbia a 18 de abril de 2015 — a Venice Biennale indica 28 sobreviventes e entre 700 e 1,100 desaparecidos presumidos — exibido sem qualquer legenda perto de um café na edição de 2019. As instituições envolvidas chamam aos mortos «migrantes»; se também eram refugiados não está resolvido, e esta entrada não o resolve. O casco regressou à Sicília em 2021, mais de um ano depois de o empréstimo ter terminado.
Onde o meu se situa
Dentro do grupo que começa depois da chegada, penso ser o único cujo tema central é especificamente a vida queer, e o único em todo este guia que ainda segura uma câmara fixa — razão pela qual se destaca, em vez de simplesmente pertencer. Tematicamente, situa-se mais perto de Flee e de Futur Drei; formalmente, mais perto das conversas de Al Solh. É claramente diferente de Midnight Traveler e de Purple Sea, onde a pessoa que filmava era também a pessoa em perigo — eu segurei a câmara, e a relação veio primeiro. Não sou refugiado, e não sou requerente de asilo: sou imigrante de primeira geração na Alemanha, campo direto e não a condição de que trata a maior parte deste guia. Não conheço pessoalmente a maioria das pessoas acima — observei este campo, não vivi dentro da parte de mais ninguém nele.
A série está aqui. O guia de campo da fotografia, onde o meu próprio meio realmente pertence, está aqui. O campo mais vasto está aqui.
Fontes
De onde vêm as afirmações acima. Quando um artista tem site próprio, o nome liga para lá.
- Abdulrazak Gurnah — The Swedish Academy / Nobel Prize (bio-bibliography) · The Swedish Academy / Nobel Prize (press release) · University of Kent
- Viet Thanh Nguyen — Viet Thanh Nguyen · Viet Thanh Nguyen · The Pulitzer Prizes
- Dina Nayeri — Catapult · Geschwister-Scholl-Preis · University of St Andrews
- Aeham Ahmad — Aeham Ahmad · Penguin · S. Fischer Verlage
- Mounira Al Solh — Mounira Al Solh · documenta 14 · Art Institute of Chicago
- Samet Durgun — Samet Durgun · Fotografiska Berlin · Kehrer Verlag
- Hassan Fazili and family — IDFA · Sundance Institute · American Documentary / POV
- Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed — Arsenal — Institut für Film und Videokunst · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Abou Bakar Sidibé, with Moritz Siebert and Estephan Wagner — Berlinale · Final Cut for Real · IDFA
- Behrouz Boochani — Pan Macmillan Australia · The Wheeler Centre · Behrouz Boochani
- Basel Zaraa, with Tania El Khoury — Tania El Khoury · Good Chance · Irish Examiner
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater — Maxim Gorki Theater · Kulturstiftung des Bundes · nachtkritik.de
- Jonas Poher Rasmussen and Amin Nawabi — Festival de Cannes · Danish Film Institute · Sundance Institute
- Faraz Shariat — Berlinale · TEDDY AWARD · Salzgeber
- Bouchra Khalili — MoMA · MoMA · Berlin Art Link
- Doris Salcedo — Museo Reina Sofía · Fondation Beyeler · Fondation Beyeler
- Ai Weiwei — Lisson Gallery · National Gallery Prague · Participant
- Banu Cennetoğlu — Liverpool Biennial · UNITED for Intercultural Action · SculptureCenter
- Lawrence Abu Hamdan — Chisenhale Gallery · Tate · Lawrence Abu Hamdan
- Hiwa K — KOW · documenta 14 · Art Journal Open
- Forensic Architecture — Forensic Architecture · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Tania Bruguera — Tate · Frieze · Harvard University, Theater, Dance & Media
- Halil Altındere — Berlin Biennale · MoMA · Kino der Kunst
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy and Joe Robertson — The Walk Productions · The Walk Productions · American Theatre
- Jenny Erpenbeck — Penguin Random House Verlagsgruppe · New Directions · English PEN
- Christoph Büchel — La Biennale di Venezia · The Art Newspaper · The Art Newspaper