Samet DurgunPhotographe
Index
FR

Artistes travaillant sur les réfugiés, la migration forcée et l’asile

Journal · Guide de terrain

Un guide de terrain sur les cinéastes, écrivain·e·s, artistes sonores, performeur·se·s et sculpteur·rice·s qui travaillent sur les réfugiés, la migration forcée et l’asile — la place qu’occupe Come Get Your Honey parmi eux, et où il s’en écarte.

La photographie a déjà son propre guide de terrain sur ce site, publié quelques jours avant celui-ci. Celui-ci couvre ce qu’il en reste : le cinéma, la littérature, le son, le théâtre et les marionnettes, la sculpture et l’installation, en respectant la même règle — les réfugiés, l’asile et le déplacement forcé spécifiquement, non la migration en général. Je l’ai construit comme j’ai construit le précédent : pages d’institutions, palmarès de prix et paroles des artistes eux-mêmes, chaque affirmation vérifiée auprès d’au moins deux d’entre elles. J’ai laissé de côté les œuvres canoniques sur la migration au sens large — Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, l’Immigrant Movement International de Tania Bruguera elle-même — car brouiller cette limite est exactement ce que ce site refuse de faire. La carte ci-dessous penche vers des artistes qui circulent dans les institutions européennes et nord-américaines ; c’est une pondération, non une affirmation sur qui sont les artistes majeurs à l’échelle mondiale. Je ne connais pas personnellement la plupart des personnes qui y figurent. C’est une carte construite en observant le champ, de la même manière que la précédente.

En un coup d’œil

Artiste Basé Œuvre clé La forme
Abdulrazak Gurnah Canterbury, Royaume-Uni By the Sea (2001) Littérature
Viet Thanh Nguyen Los Angeles The Refugees (2017) Littérature
Dina Nayeri University of St Andrews The Ungrateful Refugee (2019) Littérature
Aeham Ahmad Allemagne Und die Vögel werden singen (2017) Musique, mémoires
Mounira Al Solh Beyrouth / Amsterdam I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous Installation, dessin, son
Samet Durgun Berlin Come Get Your Honey Photographie
Hassan Fazili et famille Allemagne Midnight Traveler (2019) Film
Amel Alzakout et Khaled Abdulwahed Leipzig Purple Sea (2020) Film
Abou Bakar Sidibé, avec Moritz Siebert et Estephan Wagner Mali (naissance) Those Who Jump (2016) Film
Behrouz Boochani Nouvelle-Zélande No Friend but the Mountains (2018) Littérature
Basel Zaraa, avec Tania El Khoury Royaume-Uni As Far As My Fingertips Take Me (2016) Son, performance, installation
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlin La troupe elle-même (2016– ) Théâtre
Jonas Poher Rasmussen et Amin Nawabi Danemark Flee (2021) Film, animation
Faraz Shariat Allemagne Futur Drei (2020) Film
Bouchra Khalili Vienne The Mapping Journey Project (2008–11) Vidéo
Doris Salcedo Bogotá Palimpsest (2013–17) Sculpture, installation
Ai Weiwei Portugal Law of the Journey (2017) Sculpture, installation, film
Banu Cennetoğlu Istanbul The List (depuis 2007) Installation publique, imprimé
Lawrence Abu Hamdan Beyrouth Earwitness Theatre (2018) Son
Hiwa K Berlin / Sulaymaniyah View From Above (2017) Vidéo, performance
Forensic Architecture Londres Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) Recherche, image en mouvement
Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts 10,142,926 (2018–19) Performance, installation
Halil Altındere Istanbul Homeland (2016) Vidéo
Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy et Joe Robertson Londres The Walk / Little Amal (2021) Marionnette, théâtre
Jenny Erpenbeck Berlin Go, Went, Gone (2015) Littérature
Christoph Büchel Islande Barca Nostra (2018–19) Installation

Commencer après l’arrivée

Le réfugié comme personne ayant un avant et un après, plutôt que quelqu’un perpétuellement en train d’arriver.

Abdulrazak Gurnah Canterbury, Royaume-Uni
Arrivé en Angleterre comme réfugié depuis Zanzibar à la fin des années 1960, selon l’Académie suédoise — l’Université de Kent qualifie Canterbury de « son exil et son foyer ». *By the Sea* (2001) traite l’asile comme un seul instant ; les décennies qui suivent — la langue, le racisme, la mémoire, le silence stratégique — sont le véritable sujet. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2021.
Viet Thanh Nguyen Los Angeles
Dans ses propres mots, « je suis un réfugié, un Américain et un être humain » — il est arrivé aux États-Unis comme réfugié en 1975. *The Refugees* (2017) et *The Sympathizer*, qui a reçu le prix Pulitzer de la fiction en 2016, installent la vie de réfugié dans des pièces ordinaires — le mariage, les parents, le ressentiment — où la catégorie reste réelle sans engloutir les personnages. Une nouvelle suit un jeune réfugié réinstallé avec deux hommes gays à San Francisco.
Dina Nayeri University of St Andrews
Elle a « vécu comme réfugiée pendant deux ans avant de se voir accorder l’asile aux États-Unis », selon la présentation de son éditeur : sortie d’Iran à huit ans, passée par un camp de réfugiés installé dans un ancien hôtel près de Rome, puis l’Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) soutient que les tribunaux d’asile sont une épreuve de narration — construits autour d’un récit occidental linéaire, ils lisent les autres façons de raconter comme des mensonges. Le livre a reçu le Geschwister-Scholl-Preis en 2020 ; elle enseigne aujourd’hui l’écriture créative à St Andrews.
Aeham Ahmad Allemagne
A grandi, selon ses propres mots, « comme réfugié palestinien » dans le camp de Yarmouk à Damas, jouant du piano sur une remorque pendant le siège. Quand son piano a été détruit en 2015, il a fui vers l’Allemagne. *Und die Vögel werden singen* (2017 ; en anglais : *The Pianist of Yarmouk*, 2019) est le mémoire de ce parcours. Il a reçu le Prix international Beethoven pour les droits humains ce même mois de décembre.
Mounira Al Solh Beyrouth / Amsterdam
I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, entamé en 2012 et toujours en cours, est né de conversations directes avec des personnes contraintes de quitter la Syrie puis, plus tard, des personnes déplacées ailleurs. Beaucoup des portraits sont dessinés sur du papier jaune de formulaire administratif, dont le bord bureaucratique reste visible. Montré à documenta 14 en 2017 ; sa première exposition monographique dans un musée américain a suivi l’année d’après, à Chicago.
Samet Durgun Berlin
Come Get Your Honey partage la trajectoire sans partager la condition — je suis immigré, ni réfugié ni demandeur d’asile, et le travail a été réalisé à Berlin, après l’arrivée, au sein d’amitiés plutôt que de commandes. Ce qui le distingue, c’est que son sujet est spécifiquement la vie queer, et qu’il est le seul appareil photographique fixe de ce guide — tous les autres ici travaillent en film, en son, en sculpture ou en performance.

Tenir l’appareil soi-même

Le téléphone, la caméra étanche, le message passé clandestinement — l’appareil à l’intérieur de l’expérience plutôt qu’arrivant de l’extérieur.

Hassan Fazili et famille Allemagne
Ont filmé leur propre tentative d’atteindre la sécurité avec des téléphones portables ; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili et Zahra Fazili partagent le crédit d’image de *Midnight Traveler* (2019). La famille est arrivée en Allemagne en avril 2018 et a demandé l’asile, selon le récit qu’en fait Fazili lui-même. Le film a reçu le Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award en 2019 et a été projeté à la Berlinale Panorama la même année.
Amel Alzakout et Khaled Abdulwahed Leipzig
Une caméra étanche attachée à son poignet a enregistré le naufrage du bateau sur lequel elle se trouvait, au large de Lesbos, le 28 octobre 2015. Ces mêmes images sont à la base de la reconstitution du naufrage par Forensic Architecture et de *Purple Sea* (2020), le film qu’elle a réalisé ensuite avec Khaled Abdulwahed. Il a été présenté en première à la Berlinale Forum Expanded en 2020. Les institutions la décrivent comme une survivante ; rien ici ne lui attribue de catégorie juridique supplémentaire.
Abou Bakar Sidibé, avec Moritz Siebert et Estephan Wagner Mali
Sidibé, un Malien tentant de rejoindre Melilla, tenait la caméra et est crédité comme coréalisateur et directeur de la photographie sur *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), tourné sur le mont Gourougou. Le producteur, Final Cut for Real, emploie le mot « migrant » pour le désigner, lui et la population de la montagne ; le film a reçu le prix du jury œcuménique à la Berlinale Forum en 2016. Son lieu de résidence actuel n’est pas indiqué ici.
Behrouz Boochani Nouvelle-Zélande
A écrit *No Friend but the Mountains* (2018) message par message sur un téléphone introduit clandestinement, en farsi, alors qu’il était retenu dans le centre de détention australien de l’île de Manus après avoir demandé l’asile en 2013. Omid Tofighian l’a traduit ; le livre a reçu le Victorian Prize for Literature en 2019. La Nouvelle-Zélande l’a reconnu comme réfugié en juillet 2020, et il y vit désormais.
Basel Zaraa, avec Tania El Khoury Royaume-Uni
Né et élevé, selon ses propres mots, « réfugié dans le camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk » à Damas. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), réalisé avec Tania El Khoury, place un visiteur à la fois de l’autre côté d’un mur de galerie, un bras passé par un trou, chantant le voyage de ses sœurs de Damas jusqu’en Suède pendant qu’un lecteur d’empreintes digitales fonctionne. *Dear Laila* (2022) reconstruit en miniature sa maison d’enfance, pour sa fille.
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlin
Depuis novembre 2016, des artistes interprètes vivant en exil de Syrie, de Palestine et d’Afghanistan travaillent comme troupe permanente au sein d’un théâtre d’État. Shermin Langhoff l’a fondée ; Ayham Majid Agha en a été le directeur artistique pendant ses deux premières années. Sa justification, rapportée par la Süddeutsche Zeitung : « Flüchtling ist ja kein Beruf » — réfugié n’est pas une profession. Quatre membres ont rejoint la troupe permanente du Gorki à partir de 2019.

La migration forcée queer

Jonas Poher Rasmussen et Amin Nawabi Danemark
Flee (2021) suit Amin Nawabi — un pseudonyme qui le protège — alors qu’il se prépare à épouser son compagnon de longue date, l’animation se substituant à des scènes qu’il refuse encore de montrer directement. Il est arrivé au Danemark depuis l’Afghanistan comme mineur non accompagné, et est crédité comme coscénariste aux côtés de Jonas Poher Rasmussen. Le film a reçu le Grand Prix du jury de Sundance en 2021 et a obtenu trois nominations aux Oscars.
Faraz Shariat Allemagne
Futur Drei (2020) met en couple un fils de parents iraniens né en Allemagne, de deuxième génération et non demandeur d’asile, avec un jeune homme ayant fui l’Iran avec sa sœur — le statut précaire de celle-ci fait partie de l’intrigue. Shariat l’a qualifié d’autobiographique : il a effectué un service civique dans un foyer de réfugiés à dix-neuf ou vingt ans. Réalisé avec le collectif Jünglinge ; le film a reçu le Teddy Award du meilleur long métrage à la Berlinale 2020.

Soustraire le visage

Le geste formel le plus constant du champ, et il traverse toutes les disciplines : des noms, des mains, des silhouettes, une liste — tout sauf le visage. J’ai pris le chemin inverse.

Bouchra Khalili Vienne
The Mapping Journey Project (2008–11) ne montre qu’une main traçant un itinéraire au marqueur ; les visages restent hors champ d’un bout à l’autre. Selon ses propres mots, la méthode consiste en « de longues conversations, pendant lesquelles je ne pose pas de questions mais j’écoute plutôt », en laissant les gens « prendre possession de leur propre voix ». Le MoMA, qui conserve l’œuvre, décrit les sujets comme des personnes « contraintes par des circonstances politiques et économiques de voyager illégalement » — à la fois des réfugiés et des migrants.
Doris Salcedo Bogotá
Palimpsest (2013–17) fait remonter à la surface les noms de personnes noyées en traversant la Méditerranée et l’Atlantique, par l’eau qui affleure entre des dalles de pierre puis se retire — aucun corps, seulement le visiteur qui marche dessus. Le Museo Reina Sofía parle de personnes « mortes en fuyant » ; la Fondation Beyeler parle de « réfugiés et migrants ». Salcedo, première lauréate du Nasher Prize, ne formule ici aucune revendication sur elle-même.
Ai Weiwei Portugal
Law of the Journey (2017) est un canot pneumatique surchargé de 258 silhouettes sans visage, selon le décompte de la Lisson Gallery — la National Gallery de Prague, qui l’a montré pour la première fois dans une salle autrefois utilisée comme point de rassemblement des déportations en temps de guerre, avance « plus de 300 ». *Human Flow* (2017), son documentaire sur le déplacement, a couvert plus de 23 pays. Il n’est pas lui-même réfugié, et ce guide ne le désigne pas comme tel ; sa galerie le situe désormais au Portugal.
Banu Cennetoğlu Istanbul
Depuis 2007, elle facilite la publication de *The List* — le recensement par UNITED for Intercultural Action de plus de 34 000 morts liées au régime frontalier européen — sous forme de journaux, de panneaux d’affichage et d’écrans publics plutôt que d’objets de galerie. Montrée à la Biennale de Liverpool en 2018, produite avec la Chisenhale Gallery, et distribuée en supplément du Guardian ce même mois de juin. Les noms portent le fait ; rien ici ne dit quoi que ce soit sur l’identité propre de Cennetoğlu.

Retourner le dispositif contre lui-même

L’entretien, le flux de vidéosurveillance, la base de données, l’acoustique de la prison — la mécanique de l’asile comme sujet.

Lawrence Abu Hamdan Beyrouth
Les survivants de la prison de Saydnaya, en Syrie, la connaissaient presque uniquement par l’ouïe, maintenus dans l’obscurité ou les yeux bandés ; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) et *Earwitness Theatre* (2018) convertissent cette mémoire acoustique en preuve, à partir d’une enquête menée en 2016 avec Amnesty International et Forensic Architecture. L’Earwitness Inventory rassemble 95 objets. Il a partagé le prix Turner 2019 avec Helen Cammock, Oscar Murillo et Tai Shani, à la demande des quatre artistes eux-mêmes.
Hiwa K Berlin / Sulaymaniyah
View From Above (2017) suit un personnage qui mémorise une carte aérienne d’une ville pour prouver, lors d’un entretien d’asile, qu’il vient d’une zone dangereuse — réussissant là où des personnes réellement originaires de la ville échouent, parce que la connaissance du fonctionnaire est elle aussi aérienne. Réalisé pour documenta 14, aux côtés de *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, qui rejoue un trajet à pied avec une perche équipée de rétroviseurs de moto. Selon ses propres mots : « Je ne dis pas que c’était mon voyage. Il est important que cela reste ainsi. »
Forensic Architecture Londres
Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), commandé par Alzakout, croise les images de sa caméra de poignet avec des vidéos des garde-côtes grecs, l’imagerie thermique de Richard Mosse et des données météorologiques pour reconstituer le naufrage au large de Lesbos et contester la version officielle du sauvetage. Publié le 19 février 2020 par l’agence de recherche basée à Goldsmiths, University of London, et montré à la Berlinale Forum Expanded aux côtés de *Purple Sea*.
Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
10,142,926 (2018–19), la Hyundai Commission de la Tate Modern, tire son titre, selon la Tate, de deux chiffres relatifs aux migrants — les migrations de pays à pays de l’année précédente, additionnées aux morts de migrants recensées cette année-là — tamponné à l’encre rouge sur la main des visiteurs et augmentant chaque jour. Un sol thermosensible dissimulait un portrait, révélé uniquement par la chaleur corporelle de personnes allongées ensemble ; la Tate ne nomme son sujet que comme Yousef, « un migrant syrien originaire de Homs » selon Frieze. Bruguera a quitté Cuba pour Harvard en 2021 et ne formule elle-même aucune revendication sur rien de tout cela.
Halil Altındere Istanbul
Homeland (2016) met en scène la route des réfugiés comme un clip musical, des drones et des images réelles et mises en scène presque indissociables employés délibérément plutôt qu’introduits en fraude. Mohammad Abu Hajar, décrit par la Berlin Biennale comme un rappeur syrien vivant à Berlin, a écrit et interprète les paroles. Commandé par la 9e Berlin Biennale en 2016 ; l’œuvre fait aujourd’hui partie de la collection du MoMA.

Depuis l’extérieur, et en le disant

Nommer ce travail comme extérieur est ce qui rend crédibles les revendications d’appartenance formulées plus haut — et une entrée ici franchit tout de même une ligne que le reste de ce guide ne franchit pas.

Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy et Joe Robertson Londres
The Walk (2021) a envoyé une marionnette de 3,5 mètres représentant une enfant, construite par la Handspring Puppet Company sous la direction artistique d’Amir Nizar Zuabi, sur quelque 8 000 km, de la frontière syro-turque jusqu’à Manchester. L’objectif énoncé par Zuabi lui-même : « mettre en lumière le potentiel du réfugié, pas seulement ses conditions désastreuses ». L’accueil a beaucoup varié — à Larissa, en Grèce, des manifestants l’ont caillassée. Good Chance, fondée par Murphy et Robertson en 2015, avait construit son premier théâtre à l’intérieur du camp de Calais ; *The Jungle* (2017) a ensuite installé son public à l’intérieur d’un café afghan reconstitué.
Jenny Erpenbeck Berlin
Go, Went, Gone (2015 ; en anglais 2017, trad. Susan Bernofsky) suit un professeur de lettres classiques à la retraite qui rencontre des demandeurs d’asile campés sur une place berlinoise — l’original allemand la situe sur l’Oranienplatz. Le livre ne résout pas le problème de l’extériorité ; il en fait la structure même de la rencontre. Erpenbeck, née à Berlin-Est en 1967, ne revendique elle-même aucune part de cette expérience.
Christoph Büchel Islande
Barca Nostra (2018–19) est l’épave réellement renflouée du bateau qui a sombré au large de la Libye le 18 avril 2015 — la Biennale de Venise avance 28 survivants et entre 700 et 1 100 disparus présumés — exposée sans aucun panneau près d’un café à la Biennale 2019. Les institutions concernées appellent les morts des « migrants » ; la question de savoir s’ils étaient aussi des réfugiés n’est pas tranchée, et cette entrée ne la tranche pas. L’épave est retournée en Sicile en 2021, plus d’un an après la fin du prêt.

Où cela se situe

Au sein du groupe des œuvres qui commencent après l’arrivée, je pense être le seul dont le sujet central soit spécifiquement la vie queer, et le seul dans tout ce guide à tenir encore un appareil photographique fixe — ce qui est la raison pour laquelle ce travail se distingue plutôt qu’il n’appartient simplement au groupe. Sur le plan thématique, il se situe au plus près de Flee et de Futur Drei ; sur le plan formel, au plus près des conversations d’Al Solh. Il diffère nettement de Midnight Traveler et de Purple Sea, où la personne qui filmait était aussi la personne en danger — moi, je tenais l’appareil, et la relation est venue en premier. Je ne suis pas réfugié, et je ne suis pas demandeur d’asile : un immigré de première génération en Allemagne, un terrain direct plutôt que la condition dont traite l’essentiel de ce guide. Je ne connais pas personnellement la plupart des personnes évoquées plus haut — j’ai observé ce champ, je n’ai pas vécu à l’intérieur de la part de quiconque d’autre.

La série est ici. Le guide de terrain consacré à la photographie, où mon propre médium trouve réellement sa place, est ici. Le champ plus large est ici.

Sources

D'où viennent les affirmations ci-dessus. Lorsqu'un·e artiste a son propre site, son nom y renvoie.

← Journal