Artistes travaillant sur les personnes réfugiées, la migration forcée et l’asile
Un guide de terrain sur les artistes (cinéma, littérature, art sonore, performance, sculpture) qui travaillent sur les personnes réfugiées, la migration forcée et l’asile, avec la place qu’y occupe Come Get Your Honey et ce qui l’en distingue.
Je suis Samet Durgun, photographe à Berlin. J'ai réalisé Come Get Your Honey avec des personnes réfugiées et demandeuses d'asile queers, trans et non conformes aux normes de genre dans cette ville, et dans ces guides je rassemble les photographes et les artistes qui travaillent autour des mêmes questions.Démarche artistique complète, biographie et CV → Guides de terrain →
La photographie a déjà son propre guide de terrain sur ce site, publié quelques jours avant celui-ci. Ici, je couvre le reste : le cinéma, la littérature, le son, le théâtre et les marionnettes, la sculpture et l’installation, avec la même règle, qui consiste à m’en tenir aux personnes réfugiées, à l’asile et au déplacement forcé, et non à la migration en général.
Je l’ai construit comme j’ai construit le précédent : pages d’institutions, palmarès des prix et paroles des artistes eux-mêmes, chaque affirmation recoupée avec au moins deux de ces sources. Lorsqu’un·e artiste n’a pas dit, selon ses propres mots, avoir vécu cela personnellement, je décris l’œuvre et je m’arrête là. J’ai laissé de côté les œuvres canoniques sur la migration au sens large (Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, l’Immigrant Movement International de Tania Bruguera elle-même), car brouiller cette limite est exactement ce que ce site refuse de faire. La carte ci-dessous penche vers des artistes qui circulent dans les institutions européennes et nord-américaines ; c’est une pondération, et elle ne prétend pas désigner les artistes majeurs à l’échelle mondiale. C’est une carte que j’ai construite en observant le champ, de la même manière que j’ai construit la précédente.
En un coup d’œil
| Artiste | Lieu | Œuvre clé | Forme |
|---|---|---|---|
| Abdulrazak Gurnah | Canterbury, Royaume-Uni | By the Sea (2001) | Littérature |
| Viet Thanh Nguyen | Los Angeles | The Refugees (2017) | Littérature |
| Dina Nayeri | University of St Andrews | The Ungrateful Refugee (2019) | Littérature |
| Aeham Ahmad | Allemagne | Und die Vögel werden singen (2017) | Musique, mémoires |
| Mounira Al Solh | Beyrouth / Amsterdam | I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous | Installation, dessin, son |
| Samet Durgun | Berlin | Come Get Your Honey | Photographie |
| Hassan Fazili et famille | Allemagne | Midnight Traveler (2019) | Film |
| Amel Alzakout et Khaled Abdulwahed | Leipzig | Purple Sea (2020) | Film |
| Abou Bakar Sidibé, avec Moritz Siebert et Estephan Wagner | Né au Mali | Those Who Jump (2016) | Film |
| Behrouz Boochani | Nouvelle-Zélande | No Friend but the Mountains (2018) | Littérature |
| Basel Zaraa, avec Tania El Khoury | Royaume-Uni | As Far As My Fingertips Take Me (2016) | Son, performance, installation |
| Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater | Berlin | La troupe elle-même (2016– ) | Théâtre |
| Jonas Poher Rasmussen et Amin Nawabi | Danemark | Flee (2021) | Film, animation |
| Faraz Shariat | Allemagne | Futur Drei (2020) | Film |
| Bouchra Khalili | Vienne | The Mapping Journey Project (2008–11) | Vidéo |
| Doris Salcedo | Bogotá | Palimpsest (2013–17) | Sculpture, installation |
| Ai Weiwei | Portugal | Law of the Journey (2017) | Sculpture, installation, film |
| Banu Cennetoğlu | Istanbul | The List (depuis 2007) | Installation publique, imprimé |
| Lawrence Abu Hamdan | Beyrouth | Earwitness Theatre (2018) | Son |
| Hiwa K | Berlin / Sulaymaniyah | View From Above (2017) | Vidéo, performance |
| Forensic Architecture | Londres | Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) | Recherche, image en mouvement |
| Tania Bruguera | Cambridge, Massachusetts | 10,142,926 (2018–19) | Performance, installation |
| Halil Altındere | Istanbul | Homeland (2016) | Vidéo |
| Good Chance (Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy et Joe Robertson) | Londres | The Walk / Little Amal (2021) | Marionnette, théâtre |
| Jenny Erpenbeck | Berlin | Go, Went, Gone (2015) | Littérature |
| Christoph Büchel | Islande | Barca Nostra (2018–19) | Installation |
Commencer après l’arrivée
La personne réfugiée comme quelqu’un qui a un avant et un après, et qui n’est pas perpétuellement en train d’arriver.
- Abdulrazak Gurnah Canterbury, Royaume-Uni
- Arrivé de Zanzibar en Angleterre comme réfugié à la fin des années 1960, selon l’Académie suédoise, et l’université du Kent qualifie Canterbury de « son exil et son foyer ». *By the Sea* (2001) traite l’asile comme un seul instant. Le vrai sujet, ce sont les décennies qui suivent, avec la langue, le racisme, la mémoire et le silence stratégique. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2021.
- Viet Thanh Nguyen Los Angeles
- Selon ses propres mots, « Je suis un réfugié, un Américain et un être humain. » Il est arrivé aux États-Unis comme réfugié en 1975. *The Refugees* (2017) et *The Sympathizer*, qui a reçu le prix Pulitzer de la fiction en 2016, installent la vie des personnes réfugiées dans des pièces ordinaires (le mariage, les parents, le ressentiment), où la catégorie reste réelle sans engloutir les personnages. Une nouvelle suit une jeune personne réfugiée réinstallée chez deux hommes gays à San Francisco.
- Dina Nayeri University of St Andrews
- Elle a « vécu comme réfugiée pendant deux ans avant de se voir accorder l’asile aux États-Unis », selon la présentation de son éditeur : sortie d’Iran à huit ans, passée par un camp de réfugiés installé dans un ancien hôtel près de Rome, puis l’Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) soutient que les tribunaux d’asile sont une épreuve de narration. Construits autour d’un récit occidental linéaire, ils lisent les autres façons de raconter comme des mensonges. Le livre a reçu le Geschwister-Scholl-Preis en 2020 ; elle enseigne aujourd’hui l’écriture créative à St Andrews.
- Aeham Ahmad Allemagne
- A grandi, selon ses propres mots, « comme réfugié palestinien » dans le camp de Yarmouk à Damas, jouant du piano sur une remorque pendant le siège. Quand son piano a été détruit en 2015, il a fui vers l’Allemagne. *Und die Vögel werden singen* (2017 ; en anglais : *The Pianist of Yarmouk*, 2019) est le récit autobiographique de ce parcours. Il a reçu le prix international Beethoven pour les droits humains en décembre de la même année.
- Mounira Al Solh Beyrouth / Amsterdam
- I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, entamé en 2012 et toujours en cours, est né de conversations directes avec des personnes contraintes de quitter la Syrie puis, plus tard, avec des personnes déplacées ailleurs. De nombreux portraits sont dessinés sur du papier jaune de bloc-notes juridique, la forme bureaucratique restant visible sur le bord. Montré à documenta 14 en 2017 ; sa première exposition individuelle dans un musée américain est venue l’année suivante, à Chicago.
- Samet Durgun Berlin
- Come Get Your Honey partage la trajectoire sans partager la condition. Je suis immigré, ni réfugié ni demandeur d’asile, et j’ai réalisé le travail à Berlin, après l’arrivée, à partir d’amitiés et non de commandes.
Tenir l’appareil soi-même
Avec le téléphone, la caméra étanche et le message passé clandestinement, l’appareil se trouve à l’intérieur de l’expérience au lieu d’arriver de l’extérieur.
- Hassan Fazili et famille Allemagne
- Ont filmé leur propre tentative de gagner un lieu sûr avec des téléphones portables ; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili et Zahra Fazili partagent le crédit à l’image de *Midnight Traveler* (2019). La famille est arrivée en Allemagne en avril 2018 et a demandé l’asile, selon le récit qu’en fait Fazili lui-même. Le film a reçu le Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award en 2019 et a été projeté dans la section Panorama de la Berlinale la même année.
- Amel Alzakout et Khaled Abdulwahed Leipzig
- Une caméra étanche attachée à son poignet a enregistré le naufrage du bateau sur lequel elle se trouvait, au large de Lesbos, le 28 octobre 2015. Ces mêmes images sont à la base de la reconstitution du naufrage par Forensic Architecture et de *Purple Sea* (2020), le film qu’elle a réalisé ensuite avec Khaled Abdulwahed. Il a été montré pour la première fois au Forum Expanded de la Berlinale en 2020. Les institutions la décrivent comme une survivante ; je ne lui attribue aucune catégorie juridique supplémentaire.
- Abou Bakar Sidibé, avec Moritz Siebert et Estephan Wagner Mali
- Sidibé, un Malien tentant de rejoindre Melilla, tenait la caméra et est crédité comme coréalisateur et directeur de la photographie sur *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), tourné sur le mont Gourougou. Le producteur, Final Cut for Real, emploie le mot « migrant » pour la population de la montagne ; le film a reçu le prix du jury œcuménique au Forum de la Berlinale en 2016. Je n’indique pas ici son lieu de résidence actuel.
- Behrouz Boochani Nouvelle-Zélande
- A écrit *No Friend but the Mountains* (2018) message par message sur un téléphone introduit clandestinement, en farsi, alors qu’il était retenu dans le centre de détention australien de l’île de Manus après avoir demandé l’asile en 2013. Omid Tofighian l’a traduit ; le livre a reçu le Victorian Prize for Literature en 2019. La Nouvelle-Zélande l’a reconnu comme réfugié en juillet 2020, et il y vit désormais.
- Basel Zaraa, avec Tania El Khoury Royaume-Uni
- Né et élevé dans le camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk à Damas ; « ayant grandi comme réfugié », selon ses propres mots, « “chez moi” a toujours désigné le pays où je voulais retourner. » *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), réalisé avec Tania El Khoury, place un visiteur à la fois de l’autre côté d’un mur de galerie, un bras passé par un trou pour y être marqué, tandis que retentit une chanson de rap sur le voyage de ses sœurs, de Damas jusqu’en Suède. *Dear Laila* (2022) reconstruit en miniature sa maison d’enfance, pour sa fille.
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlin
- Depuis novembre 2016, des artistes interprètes en exil, originaires de Syrie, de Palestine et d’Afghanistan, travaillent comme troupe résidente au sein d’un théâtre d’État. Shermin Langhoff l’a fondée ; Ayham Majid Agha a fait partie de sa direction artistique. La justification de Shermin Langhoff, rapportée par la Süddeutsche Zeitung : « Flüchtling ist ja kein Beruf » (« réfugié » n’est pas une profession). Quatre membres ont rejoint la troupe permanente du Gorki à partir de 2019.
La migration forcée queer
- Jonas Poher Rasmussen et Amin Nawabi Danemark
- Flee (2021) suit Amin Nawabi (un pseudonyme qui le protège) alors qu’il se prépare à épouser son compagnon de longue date, l’animation se substituant à des scènes qu’il refuse encore de montrer directement. Il est arrivé au Danemark depuis l’Afghanistan comme mineur non accompagné, et est crédité comme coscénariste aux côtés de Jonas Poher Rasmussen. Le film a reçu le Grand Prix du jury de Sundance en 2021 et a obtenu trois nominations aux Oscars.
- Faraz Shariat Allemagne
- Futur Drei (2020) met en scène la relation entre un fils de parents iraniens né en Allemagne, de deuxième génération et non demandeur d’asile, et un jeune homme ayant fui l’Iran avec sa sœur, et le statut précaire de celle-ci fait partie de l’intrigue. Shariat l’a qualifié d’autobiographique : il a effectué des travaux d’intérêt général dans un foyer pour personnes réfugiées en 2015. Réalisé avec le collectif Jünglinge ; le film a reçu le Teddy Award du meilleur long métrage à la Berlinale 2020.
Soustraire le visage
C’est le geste formel le plus constant du champ, et il traverse toutes les disciplines. Les œuvres montrent des noms, des mains, des silhouettes ou une liste, tout sauf le visage. J’ai pris le chemin inverse.
- Bouchra Khalili Vienne
- The Mapping Journey Project (2008–11) ne montre qu’une main traçant un itinéraire au marqueur ; les visages restent hors champ d’un bout à l’autre. Selon ses propres mots, la méthode consiste en « de longues conversations, pendant lesquelles je ne pose pas de questions mais j’écoute plutôt », en laissant les gens « prendre possession de leur propre voix ». Le MoMA, qui conserve l’œuvre, décrit les sujets comme des personnes « contraintes par des circonstances politiques et économiques de voyager illégalement », ce qui englobe à la fois des personnes réfugiées et des personnes migrantes.
- Doris Salcedo Bogotá
- Palimpsest (2013–17) fait remonter à la surface les noms de personnes noyées en traversant la Méditerranée et l’Atlantique, par l’eau qui affleure entre des dalles de pierre puis se retire. Il n’y a aucun corps, seulement le visiteur qui marche dessus. Le Museo Reina Sofía parle de personnes « mortes en fuyant » ; la Fondation Beyeler parle de « réfugiés et migrants ».
- Ai Weiwei Portugal
- Law of the Journey (2017) est un canot pneumatique surchargé de 258 silhouettes sans visage, selon le décompte de la Lisson Gallery, tandis que la National Gallery de Prague, qui l’a montré pour la première fois dans une salle autrefois utilisée comme point de rassemblement des déportations en temps de guerre, avance « plus de 300 ». *Human Flow* (2017), son documentaire sur le déplacement, a couvert plus de 23 pays. Sa galerie le situe désormais au Portugal.
- Banu Cennetoğlu Istanbul
- Depuis 2007, elle facilite la publication de *The List*, le recensement par UNITED for Intercultural Action de plus de 34 000 morts liées au régime frontalier européen, sous forme de journaux, de panneaux d’affichage et d’écrans publics, et non d’objets de galerie. Montrée à la Biennale de Liverpool en 2018, produite avec la Chisenhale Gallery, et distribuée en supplément du Guardian en juin de la même année. L’œuvre n’est faite que des noms.
Retourner le dispositif contre lui-même
L’entretien, le flux de vidéosurveillance, le jeu de données et l’acoustique de la prison font de la mécanique de l’asile le sujet de l’œuvre.
- Lawrence Abu Hamdan Beyrouth
- Les personnes qui ont survécu à la prison de Saydnaya, en Syrie, la connaissaient presque uniquement par l’ouïe, maintenues dans l’obscurité ou les yeux bandés ; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) et *Earwitness Theatre* (2018) convertissent cette mémoire acoustique en preuve, à partir d’une enquête menée en 2016 avec Amnesty International et Forensic Architecture. L’Earwitness Inventory rassemble 95 objets. Il a partagé le prix Turner 2019 avec Helen Cammock, Oscar Murillo et Tai Shani, à la demande des quatre artistes eux-mêmes.
- Hiwa K Berlin / Sulaymaniyah
- View From Above (2017) suit un personnage qui mémorise une carte aérienne d’une ville pour prouver, lors d’un entretien d’asile, qu’il vient d’une zone dangereuse. Il réussit là où des personnes réellement originaires de la ville échouent, parce que la connaissance du fonctionnaire est elle aussi aérienne. Réalisé pour documenta 14, aux côtés de *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, qui rejoue un trajet à pied avec une perche équipée de rétroviseurs de moto. Selon ses propres mots : « Je ne dis pas que c’était mon voyage. Il est important que cela reste ainsi. »
- Forensic Architecture Londres
- Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), commandé par Alzakout, croise les images de la caméra qu’elle portait au poignet avec des vidéos des garde-côtes grecs, l’imagerie thermique de Richard Mosse et des données météorologiques pour reconstituer le naufrage au large de Lesbos et contester la version officielle du sauvetage. Publié le 20 février 2020 par l’agence de recherche installée à Goldsmiths, University of London, et montré au Forum Expanded de la Berlinale aux côtés de *Purple Sea*.
- Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
- 10,142,926 (2018–19), la Hyundai Commission de la Tate Modern, tire son titre, selon la Tate, de deux chiffres relatifs aux personnes migrantes (les personnes ayant migré d’un pays à l’autre l’année précédente, additionnées aux décès de personnes migrantes recensés cette année-là), un total tamponné à l’encre rouge sur la main des visiteurs et augmentant chaque jour. Un sol thermosensible dissimulait un portrait, révélé uniquement par la chaleur corporelle de personnes allongées ensemble ; la Tate ne désigne son sujet que sous le nom de Yousef, « une personne migrante syrienne originaire de Homs » selon Frieze. Bruguera a quitté Cuba pour Harvard en 2021.
- Halil Altındere Istanbul
- Homeland (2016) met en scène la route des personnes réfugiées comme un clip musical, avec des drones et des images réelles et mises en scène presque indissociables, employés délibérément et non introduits en fraude. Mohammad Abu Hajar, que la Berlin Biennale décrit comme une personne syrienne qui rappe et vit à Berlin, a écrit et interprète les paroles. Commandé par la 9e Berlin Biennale en 2016 ; l’œuvre fait aujourd’hui partie de la collection du MoMA.
Depuis l’extérieur, et en le disant
Nommer ce travail comme extérieur est ce qui rend crédibles les revendications d’appartenance formulées plus haut. Une entrée ici franchit pourtant une ligne que le reste de ce guide ne franchit pas.
- Good Chance (Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy et Joe Robertson) Londres
- The Walk (2021) a envoyé une marionnette de 3,5 mètres représentant une enfant, construite par la Handspring Puppet Company sous la direction artistique d’Amir Nizar Zuabi, sur quelque 8 000 km, de la frontière syro-turque jusqu’à Manchester. L’objectif énoncé par Zuabi en personne : « mettre en lumière le potentiel des personnes réfugiées, pas seulement leurs conditions désastreuses ». L’accueil a beaucoup varié. À Larissa, en Grèce, des manifestants lui ont jeté des pierres. Good Chance, fondée par Murphy et Robertson en 2015, avait construit son premier théâtre à l’intérieur du camp de Calais ; *The Jungle* (2017) a ensuite installé son public à l’intérieur d’un café afghan reconstitué.
- Jenny Erpenbeck Berlin
- Go, Went, Gone (2015 ; en anglais 2017, trad. Susan Bernofsky), roman d’une personne née à Berlin-Est en 1967, suit une personne à la retraite qui avait enseigné les lettres classiques à l’université et qui rencontre des personnes demandeuses d’asile campant sur une place berlinoise. L’original allemand la situe sur l’Oranienplatz. Le livre ne résout pas le problème de l’extériorité ; il en fait la structure même de la rencontre.
- Christoph Büchel Islande
- Barca Nostra (2018–19) est l’épave réellement renflouée du bateau qui a sombré au large de la Libye le 18 avril 2015 (la Biennale de Venise avance 28 personnes survivantes et entre 700 et 1 100 personnes présumées disparues), exposée sans cartel près d’un café à la Biennale 2019. Les institutions concernées appellent les morts des « migrants » ; la question de savoir si ces personnes étaient aussi réfugiées n’est pas tranchée, et je ne la tranche pas ici. L’épave est retournée en Sicile en 2021, plus d’un an après la fin du prêt.
Où cela se situe
Au sein du groupe des œuvres qui commencent après l’arrivée, je pense être le seul dont le sujet central soit spécifiquement la vie queer, et le seul dans tout ce guide à tenir encore un appareil photo. Sur le plan thématique, mon travail se situe au plus près de Flee et de Futur Drei ; sur le plan formel, au plus près des conversations d’Al Solh. Il diffère nettement de Midnight Traveler et de Purple Sea, où la personne qui filmait était aussi la personne en danger. Je ne connais pas personnellement la plupart des personnes évoquées plus haut. J’ai observé ce champ, sans avoir vécu de l’intérieur la part de quiconque d’autre.
La série complète Come Get Your Honey est en ligne. Mon propre médium a sa place dans le guide consacré aux photographes qui travaillent sur les personnes réfugiées, la migration forcée et l’asile. Les onze guides de terrain cartographient le champ plus large.
Sources
D’où viennent les affirmations ci-dessus. Lorsqu’un·e artiste a son propre site, son nom y renvoie.
- Abdulrazak Gurnah : The Swedish Academy / Nobel Prize (bio-bibliography) · The Swedish Academy / Nobel Prize (press release) · University of Kent
- Viet Thanh Nguyen : Viet Thanh Nguyen · Viet Thanh Nguyen · The Pulitzer Prizes · Viet Thanh Nguyen
- Dina Nayeri : Catapult · Geschwister-Scholl-Preis · University of St Andrews
- Aeham Ahmad : Aeham Ahmad · Penguin · S. Fischer Verlage
- Mounira Al Solh : Mounira Al Solh · documenta 14 · Art Institute of Chicago
- Samet Durgun : Samet Durgun · Fotografiska Berlin · Kehrer Verlag
- Hassan Fazili et famille : IDFA · Sundance Institute · American Documentary / POV · Berlinale
- Amel Alzakout et Khaled Abdulwahed : Arsenal — Institut für Film und Videokunst · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Abou Bakar Sidibé, avec Moritz Siebert et Estephan Wagner : Berlinale · Final Cut for Real · IDFA
- Behrouz Boochani : Pan Macmillan Australia · The Wheeler Centre · Behrouz Boochani · Al Jazeera
- Basel Zaraa, avec Tania El Khoury : Tania El Khoury · Good Chance · Irish Examiner
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater : Maxim Gorki Theater · Kulturstiftung des Bundes · nachtkritik.de
- Jonas Poher Rasmussen et Amin Nawabi : Festival de Cannes · Danish Film Institute · Sundance Institute · Deadline
- Faraz Shariat : Berlinale · TEDDY AWARD · Salzgeber
- Bouchra Khalili : MoMA · MoMA · Berlin Art Link
- Doris Salcedo : Museo Reina Sofía · Fondation Beyeler · Fondation Beyeler
- Ai Weiwei : Lisson Gallery · National Gallery Prague · Participant · Lisson Gallery
- Banu Cennetoğlu : Liverpool Biennial · UNITED for Intercultural Action · SculptureCenter
- Lawrence Abu Hamdan : Chisenhale Gallery · Tate · Lawrence Abu Hamdan
- Hiwa K : KOW · documenta 14 · Art Journal Open · The Brooklyn Rail
- Forensic Architecture : Forensic Architecture · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Tania Bruguera : Tate · Frieze · Harvard University, Theater, Dance & Media
- Halil Altındere : Berlin Biennale · MoMA · Kino der Kunst
- Good Chance (Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy et Joe Robertson) : The Walk Productions · The Walk Productions · American Theatre · The Walk Productions · American Theatre
- Jenny Erpenbeck : Penguin Random House Verlagsgruppe · New Directions · English PEN
- Christoph Büchel : La Biennale di Venezia · The Art Newspaper · The Art Newspaper