Samet Durgun 사진작가
색인
KO

난민, 강제 이주, 망명을 다루는 예술가들

저널 · 필드 가이드 · 2026년 10월 업데이트

난민, 강제 이주, 망명을 다루는 영화감독, 작가, 사운드 예술가, 퍼포먼스 예술가, 조각가에 관한 필드 가이드. 이들 사이에서 Come Get Your Honey가 어디에 자리하고 어디서 갈라서는지도 적었다.

베를린에서 활동하는 사진가 Samet Durgun입니다. 저는 이 도시의 퀴어, 트랜스젠더, 젠더비순응 난민 및 난민 신청자들과 함께 Come Get Your Honey를 만들었고, 이 가이드들에는 같은 질문 가까이에서 작업하는 사진가와 예술가들을 모았습니다.작가 노트 전문, 약력, 이력서 → 필드 가이드 →

사진에 관한 필드 가이드는 이미 이 사이트에 있고, 이 글보다 며칠 앞서 게재되었다. 여기서 나는 영화, 문학, 사운드, 연극과 인형극, 조각과 설치 등 나머지 분야를 다룬다. 기준도 같아서, 이주 일반이 아니라 난민, 망명, 강제 실향을 구체적으로 다룬 작업만 넣었다.

나는 지난번과 같은 방식으로 이 가이드를 만들었다. 기관 페이지, 수상 기록, 예술가 본인의 말을 바탕으로 했고, 주장마다 이 가운데 두 가지 이상으로 확인했다. 예술가가 본인의 말로 이를 직접 겪었다고 밝히지 않은 경우에는 그 작업을 설명하는 데서 멈춘다. 이주 일반을 다루는 대표적인 작업(Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, 그리고 Tania Bruguera 자신의 Immigrant Movement International)은 뺐다. 그 경계를 흐리는 것이 바로 이 사이트가 거부하는 일이기 때문이다. 아래 지도는 유럽과 북미의 기관을 오가는 예술가들 쪽으로 기울어 있다. 이는 비중의 문제일 뿐, 전 세계에서 누가 주요 예술가인지를 주장하는 것은 아니다. 이것은 지난번과 마찬가지로, 내가 이 분야를 지켜보며 만든 지도다.

한눈에 보기

예술가 활동 지역 주요 작업 형식
Abdulrazak Gurnah 영국 캔터베리 By the Sea (2001) 문학
Viet Thanh Nguyen 로스앤젤레스 The Refugees (2017) 문학
Dina Nayeri University of St Andrews The Ungrateful Refugee (2019) 문학
Aeham Ahmad 독일 Und die Vögel werden singen (2017) 음악, 회고록
Mounira Al Solh 베이루트 / 암스테르담 I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous 설치, 드로잉, 사운드
Samet Durgun 베를린 Come Get Your Honey 사진
Hassan Fazili와 가족 독일 Midnight Traveler (2019) 영화
Amel Alzakout와 Khaled Abdulwahed 라이프치히 Purple Sea (2020) 영화
Abou Bakar Sidibé (Moritz Siebert, Estephan Wagner와 함께) 말리 (출생) Those Who Jump (2016) 영화
Behrouz Boochani 뉴질랜드 No Friend but the Mountains (2018) 문학
Basel Zaraa (Tania El Khoury와 함께) 영국 As Far As My Fingertips Take Me (2016) 사운드, 퍼포먼스, 설치
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater 베를린 앙상블 그 자체 (2016–) 연극
Jonas Poher Rasmussen과 Amin Nawabi 덴마크 Flee (2021) 영화, 애니메이션
Faraz Shariat 독일 Futur Drei (2020) 영화
Bouchra Khalili 빈 The Mapping Journey Project (2008–11) 영상
Doris Salcedo 보고타 Palimpsest (2013–17) 조각, 설치
Ai Weiwei 포르투갈 Law of the Journey (2017) 조각, 설치, 영화
Banu Cennetoğlu 이스탄불 The List (2007년부터) 공공 설치, 인쇄물
Lawrence Abu Hamdan 베이루트 Earwitness Theatre (2018) 사운드
Hiwa K 베를린 / 술라이마니야 View From Above (2017) 영상, 퍼포먼스
Forensic Architecture 런던 Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) 리서치, 무빙 이미지
Tania Bruguera 매사추세츠 케임브리지 10,142,926 (2018–19) 퍼포먼스, 설치
Halil Altındere 이스탄불 Homeland (2016) 영상
Good Chance (Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy, Joe Robertson) 런던 The Walk / Little Amal (2021) 인형극, 연극
Jenny Erpenbeck 베를린 Go, Went, Gone (2015) 문학
Christoph Büchel 아이슬란드 Barca Nostra (2018–19) 설치

도착 이후에서 시작하기

늘 도착 중인 존재가 아니라, 이전과 이후가 있는 사람으로서의 난민.

Abdulrazak Gurnah 영국 캔터베리
Swedish Academy에 따르면 1960년대 말 잔지바르에서 난민으로 영국에 도착했다. University of Kent는 캔터베리를 "그의 망명지이자 고향"이라 부른다. *By the Sea*(2001)에서 망명은 한순간일 뿐이고, 언어와 인종주의, 기억과 전략적 침묵이 따라붙는 그 이후의 수십 년이 실제 주제다. 그는 2021년 노벨 문학상을 수상했다.
Viet Thanh Nguyen 로스앤젤레스
그는 "나는 난민이고, 미국인이며, 한 인간이다"라고 말한다. 1975년 난민으로 미국에 왔다. *The Refugees*(2017)와, 2016년 퓰리처상 픽션 부문을 수상한 *The Sympathizer*는 난민의 삶을 결혼, 부모, 원망과 같은 평범한 방 안에 놓아, 그 범주가 인물들을 집어삼키지 않으면서도 여전히 현실로 남게 한다. 한 단편은 샌프란시스코에서 게이 남성 두 명과 함께 재정착한 젊은 난민을 따라간다.
Dina Nayeri University of St Andrews
출판사 소개는 Nayeri가 "미국에서 망명을 허가받기까지 2년 동안 난민으로 살았다"고 전한다. 여덟 살에 이란을 떠나 로마 외곽의 옛 호텔을 개조한 난민 수용소로 갔고, 그다음 오클라호마로 향했다. *The Ungrateful Refugee*(2019)는 망명 심사가 일종의 이야기 시험이라고 주장한다. 심사는 선형적인 서구식 서사를 기준으로 짜여 있어서, 다르게 이야기하는 방식을 거짓말로 읽는다. 이 책은 2020년 Geschwister-Scholl-Preis를 수상했고, Nayeri는 현재 University of St Andrews에서 창작 글쓰기를 가르친다.
Aeham Ahmad 독일
본인의 말로 다마스쿠스의 야르무크 난민촌에서 "팔레스타인 난민으로" 자랐으며, 포위 기간 동안 트레일러 위에서 피아노를 연주했다. 2015년 피아노가 파괴되자 독일로 피신했다. *Und die Vögel werden singen*(2017; 영역본 *The Pianist of Yarmouk*, 2019)은 그 피란길을 기록한 회고록이다. 그는 그해 12월 International Beethoven Prize for Human Rights를 수상했다.
Mounira Al Solh 베이루트 / 암스테르담
2012년에 시작해 지금도 계속되고 있는 *I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous*는 시리아를 떠날 수밖에 없었던 사람들, 그리고 이후 다른 곳에서 실향한 사람들과 직접 나눈 대화에서 비롯되었다. 초상화 다수는 노란 법률 용지 위에 그려져 있어, 가장자리에 그 관료적 서식이 드러난다. 2017년 documenta 14에서 전시되었고, 이듬해 시카고에서 Al Solh의 첫 미국 미술관 개인전이 열렸다.
Samet Durgun 베를린
*Come Get Your Honey*는 그 궤적은 공유하지만 그 조건은 공유하지 않는다. 나는 이민자이지 난민이나 난민 신청자는 아니며, 이 작업을 도착 이후 베를린에서, 의뢰가 아니라 우정 속에서 만들었다.

스스로 붙들다

여기서는 휴대폰, 방수 카메라, 밀반출된 메시지처럼, 기록하는 장치가 바깥에서 들어오지 않고 경험 안에 있다.

Hassan Fazili와 가족 독일
휴대폰으로 안전한 곳에 도달하려는 자신들의 시도를 직접 촬영했다. Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili, Zahra Fazili가 *Midnight Traveler*(2019)의 촬영 크레딧을 함께 나눠 가진다. Fazili 자신의 설명에 따르면, 이 가족은 2018년 4월 독일에 도착해 망명을 신청했다. 이 영화는 2019년 Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award를 수상했고, 같은 해 Berlinale Panorama에서 상영되었다.
Amel Alzakout와 Khaled Abdulwahed 라이프치히
손목에 부착한 방수 카메라가 2015년 10월 28일 레스보스 앞바다에서 Alzakout가 타고 있던 배가 가라앉는 과정을 기록했다. 바로 그 영상이 Forensic Architecture의 난파선 재구성과, 그 후 Khaled Abdulwahed와 함께 만든 영화 *Purple Sea*(2020)의 토대가 되었다. 이 영화는 2020년 Berlinale Forum Expanded에서 초연되었다. 기관들은 Alzakout를 생존자로 설명하며, 나는 그 이상의 법적 지위를 붙이지 않는다.
Abou Bakar Sidibé (Moritz Siebert, Estephan Wagner와 함께) 말리
멜리야에 도달하려던 말리 출신 남성인 Sidibé는 카메라를 직접 다뤘고, 구루구산에서 촬영된 *Les Sauteurs / Those Who Jump*(2016)에서 공동 감독 및 촬영 크레딧을 갖는다. 제작사인 Final Cut for Real은 산 위의 사람들을 가리켜 '이주민'이라는 단어를 쓴다. 이 영화는 2016년 Berlinale Forum에서 Ecumenical Jury prize를 수상했다. 나는 그의 현재 소재를 여기에 적지 않는다.
Behrouz Boochani 뉴질랜드
2013년 망명을 신청한 뒤 마누스섬의 호주 구금 시설에 수용된 상태에서, 밀반입한 휴대폰으로 페르시아어 메시지를 하나씩 써 내려가 *No Friend but the Mountains*(2018)를 완성했다. Omid Tofighian이 이를 번역했고, 이 책은 2019년 Victorian Prize for Literature를 수상했다. 뉴질랜드는 2020년 7월 그를 난민으로 인정했으며, 지금은 그곳에서 산다.
Basel Zaraa (Tania El Khoury와 함께) 영국
다마스쿠스의 야르무크 팔레스타인 난민촌에서 태어나 자랐다. 본인은 "난민으로 자라는 동안 '집'은 언제나 내가 돌아가고 싶은 나라를 뜻했다"고 말한다. Tania El Khoury와 함께 만든 *As Far As My Fingertips Take Me*(2016)는 한 번에 방문객 한 명을 갤러리 벽 반대편에 세우고, 팔 하나를 구멍 안으로 밀어 넣어 표식을 받게 한 채, 다마스쿠스에서 스웨덴까지 이어진 누이들의 여정을 다룬 랩 곡이 흐르게 한다. *Dear Laila*(2022)는 딸을 위해 어린 시절을 보낸 집을 미니어처로 재현한다.
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater 베를린
2016년 11월부터, 시리아, 팔레스타인, 아프가니스탄을 떠나 망명 생활을 하는 퍼포머들이 공립 극장의 상주 극단으로 활동해 왔다. Shermin Langhoff가 설립했고, Ayham Majid Agha는 예술감독진 중 한 명이었다. Süddeutsche Zeitung이 전한 그 이유는 "Flüchtling ist ja kein Beruf"(난민은 직업이 아니다)라는 것이었다. 2019년부터 단원 네 명이 Gorki의 상설 앙상블에 합류했다.

퀴어의 강제 이주

Jonas Poher Rasmussen과 Amin Nawabi 덴마크
*Flee*(2021)는 보호를 위한 가명인 Amin Nawabi가 오랜 남자친구와 결혼을 준비하는 과정을 따라가며, 그가 아직 직접 보여주려 하지 않는 장면들은 애니메이션으로 대신한다. 그는 보호자 없는 미성년자로 아프가니스탄에서 덴마크에 도착했으며, Jonas Poher Rasmussen과 공동 각본가로 이름을 올렸다. 이 영화는 2021년 Sundance Grand Jury Prize를 수상했고 Academy Award 후보에 세 차례 올랐다.
Faraz Shariat 독일
*Futur Drei*(2020)는 독일에서 태어난 이란인 부모의 아들(2세대 이민자이며 난민 신청자가 아니다)을 누이와 함께 이란을 탈출한 청년과의 관계 속에 놓는다. 누이의 불안정한 신분이 줄거리의 일부를 이룬다. Shariat는 이를 자전적이라 밝힌 바 있다. 2015년에 난민 보호소에서 사회봉사활동을 했다. 이 영화는 Jünglinge 컬렉티브와 함께 제작되었고, 2020년 Berlinale에서 최우수 장편 부문 Teddy Award를 수상했다.

얼굴을 감추다

이 분야에서 가장 일관된 형식상의 선택이며, 모든 장르에 걸쳐 나타난다. 작업은 이름, 손, 형상, 목록을 보여 주지만 얼굴은 보여 주지 않는다. 나는 반대 방향으로 갔다.

Bouchra Khalili 빈
*The Mapping Journey Project*(2008–11)는 마커로 경로를 그리는 손만을 보여줄 뿐, 얼굴은 내내 화면 밖에 머문다. 본인의 말로, 그 방법은 "질문하지 않고 대신 귀 기울이는 긴 대화"이며, 사람들이 "자기 목소리의 주인이 되도록" 한다. 이 작품을 소장한 MoMA는 작품 속 사람들을 "정치적, 경제적 상황으로 인해 불법으로 이동할 수밖에 없었던" 사람들이라 설명하는데, 이는 난민과 이주민을 모두 포함한다.
Doris Salcedo 보고타
*Palimpsest*(2013–17)는 지중해와 대서양을 건너다 익사한 사람들의 이름을, 돌판 사이로 스며 나오는 물을 통해 떠오르게 했다가 다시 가라앉게 한다. 몸은 없고, 그 위를 걸어가는 방문객만 있다. Museo Reina Sofía는 이들을 "탈출하다 숨진" 사람들이라 부르고, Fondation Beyeler는 이들을 "난민 및 이주민"이라 부른다.
Ai Weiwei 포르투갈
*Law of the Journey*(2017)는 얼굴 없는 형상 258개로 가득 찬 고무보트로, 이는 Lisson Gallery의 집계다. 한때 전쟁 중 국외 추방 집결지로 쓰였던 홀에서 이 작품을 처음 전시한 National Gallery Prague는 "300개 이상"이라고 말한다. 실향을 다룬 그의 다큐멘터리 *Human Flow*(2017)는 23개국 이상을 다뤘다. 소속 갤러리는 현재 포르투갈에 기반을 둔 예술가로 소개한다.
Banu Cennetoğlu 이스탄불
2007년부터 Cennetoğlu는 유럽의 국경 체제와 관련해 34,000명이 넘는 사망자를 기록한 UNITED for Intercultural Action의 명단인 *The List*를 갤러리 오브제 대신 신문, 광고판, 공공 스크린의 형태로 발표하는 일을 맡아 왔다. 2018년 Liverpool Biennial에서 Chisenhale Gallery와 함께 제작되어 전시되었고, 그해 6월 Guardian 부록으로 배포되었다. 작품은 이름만으로 이루어져 있다.

장치를 자기 자신에게 돌리다

여기서는 인터뷰, 감시 영상, 데이터셋, 감옥의 음향처럼 망명이라는 기계장치 자체가 주제가 된다.

Lawrence Abu Hamdan 베이루트
시리아 Saydnaya 감옥의 생존자들은 어둠 속에 갇히거나 눈이 가려진 채로, 그곳을 거의 전적으로 소리로만 알았다. *Saydnaya (the missing 19db)*(2017)와 *Earwitness Theatre*(2018)는 Amnesty International 및 Forensic Architecture와 함께 진행한 2016년 조사에서 출발해, 그 청각적 기억을 증거로 바꾼다. Earwitness Inventory는 95개의 사물을 보유하고 있다. 그는 네 예술가가 직접 요청해 2019년 Turner Prize를 Helen Cammock, Oscar Murillo, Tai Shani와 공동 수상했다.
Hiwa K 베를린 / 술라이마니야
*View From Above*(2017)는 망명 인터뷰에서 자신이 위험 지역 출신임을 증명하려고 위에서 내려다본 도시 지도를 외우는 인물을 따라간다. 실제로 그 도시 출신인 사람들이 실패하는 곳에서 그는 성공하는데, 심사관의 지식 역시 위에서 내려다본 것이기 때문이다. 이 작품은 documenta 14를 위해, 오토바이 거울을 매단 막대로 도보 경로를 재연하는 *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*와 함께 만들어졌다. 본인은 "나는 이것이 내 여정이었다고 말하지 않는다. 그렇게 두는 것이 중요하다."라고 말한다.
Forensic Architecture 런던
Alzakout의 의뢰로 만들어진 *Shipwreck at the Threshold of Europe*(2020)는 그 손목 카메라 영상을 그리스 해안경비대 영상, Richard Mosse의 열화상, 기상 데이터와 교차 대조해 레스보스 앞바다의 침몰을 재구성하고 구조에 관한 공식 설명에 이의를 제기한다. Goldsmiths, University of London에 기반을 둔 이 리서치 기관이 2020년 2월 20일 발표했으며, *Purple Sea*와 함께 Berlinale Forum Expanded에서 상영되었다.
Tania Bruguera 매사추세츠 케임브리지
Tate Modern의 Hyundai Commission인 *10,142,926*(2018–19)은, Tate에 따르면 전년도의 국가 간 이주민 수와 그해 기록된 이주민 사망자 수, 이 두 수치를 더한 값에서 제목을 따왔다. 그 숫자는 방문객의 손에 빨간 잉크로 찍혀 매일 늘어났다. 열감지 바닥은 초상화 하나를 숨기고 있다가, 사람들이 함께 누울 때의 체온으로만 그것을 드러냈다. Tate는 그 인물을, Frieze에 따르면 "홈스 출신 시리아인 이주민"인 Yousef라고만 밝힌다. Bruguera는 2021년 쿠바를 떠나 Harvard로 갔다.
Halil Altındere 이스탄불
*Homeland*(2016)는 난민 경로를 뮤직비디오로 연출하며, 드론 촬영과 실제인지 연출인지 거의 구분되지 않는 장면들을 몰래 끼워 넣은 것이 아니라 의도적으로 사용한다. Berlin Biennale이 베를린에 사는 시리아 출신 래퍼로 소개하는 Mohammad Abu Hajar가 가사를 쓰고 직접 부른다. 2016년 제9회 Berlin Biennale의 의뢰로 제작되었으며, 현재 MoMA 컬렉션에 포함되어 있다.

바깥에서, 그렇다고 밝히며

이 작업들을 바깥에서 온 것이라고 밝혀 두는 것이 위에서 다룬 내부자의 주장을 믿을 만하게 만든다. 여기 실린 한 항목은 이 가이드의 나머지가 넘지 않는 선을 여전히 넘는다.

Good Chance (Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy, Joe Robertson) 런던
*The Walk*(2021)는 예술감독 Amir Nizar Zuabi의 총괄 아래 Handspring Puppet Company가 제작한 3.5미터 높이의 어린이 인형을 시리아–튀르키예 국경에서 맨체스터까지 약 8,000km 이동시켰다. Zuabi 본인이 밝힌 목적은 "난민의 처참한 상황만이 아니라 그 잠재력을 드러내는 것"이었다. 반응은 크게 엇갈렸다. 그리스 라리사에서는 시위대가 인형에게 돌을 던졌다. 2015년 Murphy와 Robertson이 설립한 Good Chance는 칼레 수용소 안에 첫 극장을 지었고, 이후 *The Jungle*(2017)은 관객을 재현된 아프간 카페 안에 앉혔다.
Jenny Erpenbeck 베를린
*Go, Went, Gone*(2015; 영역본 2017, Susan Bernofsky 번역)은 1967년 동베를린에서 태어난 소설가의 작품으로, 베를린의 어느 광장에 캠프를 차린 난민 신청자들을 만나는 은퇴한 고전학 교수를 따라간다. 독일어 원작은 그 장소를 Oranienplatz로 밝힌다. 이 책은 바깥에 선 사람의 문제를 해결하지 않고, 그 만남 자체를 구조로 삼는다.
Christoph Büchel 아이슬란드
*Barca Nostra*(2018–19)는 2015년 4월 18일 리비아 앞바다에서 침몰한 배의 잔해를 실제로 인양한 것으로(베네치아 비엔날레는 생존자 28명, 실종 추정자 700명에서 1,100명 사이라고 밝힌다), 2019년 비엔날레에서 카페 근처에 아무 설명 없이 전시되었다. 관련 기관들은 사망자들을 '이주민'이라 부른다. 이들이 난민이기도 했는지는 확정되지 않았고, 나도 여기서 그 문제를 결론짓지 않는다. 대여 기간이 끝난 지 1년이 넘은 2021년, 이 잔해는 시칠리아로 돌아갔다.

내 작업이 놓인 자리

도착 이후에서 시작하는 이들 가운데, 중심 주제가 구체적으로 퀴어의 삶인 사람은 나뿐이고, 이 가이드 전체에서 지금도 스틸 카메라를 든 사람 역시 나뿐이라고 생각한다. 주제 면에서는 Flee와 Futur Drei에 가장 가깝고, 형식 면에서는 Al Solh의 대화에 가장 가깝다. 촬영하는 사람이 곧 위험에 처한 사람이었던 Midnight Traveler나 Purple Sea와는 분명히 다르다. 나는 위에 나온 사람들 대부분을 개인적으로 알지 못한다. 이 분야를 지켜봐 왔을 뿐, 다른 누군가의 몫 안에서 살아온 것은 아니다.

Come Get Your Honey 전체 시리즈는 온라인에서 볼 수 있다. 내 매체인 사진은 난민, 강제 이주, 망명을 다루는 사진가들에 관한 가이드에 속한다. 열한 편의 필드 가이드 전체가 더 넓은 영역을 그려 보인다.

출처

위 내용의 근거. 예술가 본인의 사이트가 있는 경우 이름에서 그곳으로 연결된다.

← 필드 가이드